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LAURENT LE SAGE(1) 


Les petits contes de Jean Giraudoux que j’ai l'honneur de présenter 
ici n’ont été que trop longtemps ignorés, même de ses lecteurs les plus 
fidèles. En dehors de quelques allusions dans de nombreux livres de 
souvenirs et d’études, deux auteurs seulement ont signalé l'intérêt de 
ces contes et réclamé leur publication: Robert Brasillach dans La 
Gerbe du 10 août 1944, et, plus récemment, M. Louis Fournier dans 
Gavroche du 24 mars 1948 et La Gazette des Lettres du 28 mai de 
la même année, lequel semble ne pas connaître l’article de son 
prédécesseur. Ni l’un ni l’autre n’avaient une idée du nombre exact de 
ces contes. Peut-être en existe-t-il d’autres. Mais l’on ne saurait priver 
le public plus longtemps de douze titres dont dix n’ont figuré dans 
aucune bibliographie. On trouvera là un aspect différent du génie de 
Giraudoux, qui permettra une compréhension plus complète, plus large 
de son œuvre. 


Les contes réunis dans ce volume parurent, à l’exception de celui 
présenté en appendice, dans les colonnes du Matin et de Paris- 
Journal, pendant une période d’environ quatre ans, 1908-1912. En 
1908, Jean Giraudoux avait vingt-six ans. IL avait débuté comme 
écrivain quatre ans auparavant, en passant à un condisciple de l’École 
Normale un petit conte fantastique pour la revue Marseille-Étudiant, 
qui parut dans le numéro du 16 décembre 1904, sous le titre: Le 
Dernier Rêve d’Edmond About. Depuis lors Giraudoux composait et 
faisait publier dans différentes revues des contes et nouvelles dont la 
plupart forment la collection: Provinciales. Ce sont là des années très 
importantes pour sa formation intellectuelle et artistique. Parti comme 
boursier de l’État en Allemagne en 1905, il revint à Paris en 1906. Un 
échec, un peu voulu, aux examens d’agrégation d’allemand eut pour 
conséquence indirecte un séjour en Amérique : il fut lecteur de français 


à Harvard University, tout en continuant ses études sous la direction 
du grand germaniste Kuno Francke. 


Rentré à Paris au cours de l’été 1908, il s'installa au Quartier 
Latin. Paul Morand et Jean-Marc Aucuy nous ont fait le portrait du 
jeune Giraudoux « américanisé » de cette époque. Ses manières de 
«Harvard student », ses superbes valises en peau de porc avec 
fermeture éclair, etc., remplirent tous ses amis d’admiration et d’envie. 


Il s’agissait alors pour Giraudoux de se choisir une « situation ». IL 
avait déjà représenté Le Figaro en Allemagne et à Harvard, et tout 
d’abord le journalisme lui sembla indiqué. Il entra au Matin, grâce à 
l’amitié de Bunau-Varilla: Franz Toussaint et Giraudoux étaient 
nommés rédacteurs littéraires, leur fonction principale impliquant le 
renouvellement de la colonne des Contes des mille et un matins. Ils 
sollicitèrent des contributions de leurs amis, et Giraudoux y inséra de 
temps à autre, le plus souvent sous la signature de Jean Cordelier ou 
J.-E. Manière, les pièces rassemblées dans ce recueil. Franz Toussaint, 
dans son livre Sentiments distingués, évoque leur carrière brève et 
mouvementée au Matin. Le choix imprudent de quelques contes, 
offerts par Charles-Louis Philippe et Toulet, provoqua un scandale 
retentissant, et plus de cinq cents abonnés protestèrent. Le rédacteur en 
chef se vit obligé de remercier les deux jeunes gens. 


Par delà le tableau d’une jeunesse gaie et insouciante que nous 
trace d’une plume nostalgique M. Toussaint, on peut soupçonner que 
l’expérience de ces quelques années n’a pas été des plus satisfaisantes 
pour Giraudoux. Son travail littéraire au Matin et ailleurs l’avait 
plutôt déçu. Le problème de la « profession » restait sans solution. Il 
considéra un instant les possibilités de la grosse industrie et envisagea 
avec intérêt l'offre d’un homme d’affaires américain. Enfin il décida de 
suivre l’exemple de Morand et se mit à préparer les Affaires étrangères. 
En 1911, il entra au bureau d’études de la Presse étrangère. La période 
de tâtonnement est close. Il ne sera plus question d’études ni de 
journalisme. Le reste de la vie de Jean Giraudoux sera partagé entre 
deux carrières dont l’une, sans l'influence d’un rival « littéraire », 
Alexis Léger, eût été aussi brillante que l’autre: la diplomatie et la 
littérature. 


Il est peut-être curieux de remarquer que Jean Giraudoux, dont la 
réputation se fonde au premier chef sur un style poétique extrêmement 
particulier, était capable d’une prose sinon conventionnelle, du moins 
presque réaliste, — à l’exception du Premier Rêve signé, qui est lui, au 
contraire, presque surréaliste — et qu’il pouvait, si besoin en était, 
raconter une histoire dans le genre « direct ». L'écrivain, qui prétendait 


n'avoir jamais pu créer un personnage ou considérer une action 
autrement que comme une divagation personnelle, présente, dans cette 
série de contes, une matière anecdotique dans une forme 
rigoureusement concise. Des deux éléments fondamentaux du génie de 
Giraudoux, la poésie et l'humour, le premier est à peu près absent. En 
revanche, l'humour, la fantaisie, éclatent sans contrainte. C’est un 
humour juvénile et truculent qui nous rappelle constamment que 
Giraudoux est encore étudiant, joyeux, blagueur. On y remarque déjà 
des procédés qu’il exploitera dans ses œuvres futures : emploi conscient 
du cliché à des fins humoristiques, calembours, métaphores cocasses, 
toutes sortes d’extravagances verbales. Et quelques-uns des thèmes, 
comme ceux du temps et de la destinée, que Giraudoux développera 
plus tard, sont déjà suggérés. 


Parmi les contes, un contraste par son tragique. C’est L’Ombre sur 
les joues, histoire sombre ayant pour motif la lèpre en Islande. On y 
décèle l'influence du romancier danois J.-P. Jacobsen, dont le style 
impressionniste avait frappé et séduit Giraudoux lors de son séjour en 
Allemagne. La manière à laquelle Giraudoux s’essaie ici est assez bien 
réussie, mais elle n’aura pas de suite. Ceci est un autre exemple de la 
malléabilité, de la fluidité de son talent dès cette époque. 


Dix contes nous offrent une évocation charmante des années 
d'avant guerre. Le boursier qui avait quitté le Limousin pour venir 
étudier à Paris devint un autre « paysan de Paris », enchanté par ses 
rues, ses parcs, ses monuments. Des scènes familières servent de toiles 
de fond; thèmes et sujets semblent tirés de faits divers. Tout pénétrés 
de la douce ironie que matérialisait si bien le fameux sourire de 
Giraudoux, ils font revivre le Paris de la belle époque. Le voyage en 
Amérique est prétexte à deux petites satires qui auraient fait 
d'excellents scénarios pour Charlie Chaplin. 


Écrits pour le grand public longtemps avant que les deux publics 
n’en fussent devenus qu’un pour lui, les contes de Giraudoux sont peut- 
être à l’écart dans son œuvre. Non seulement leur importance mais 
aussi leur qualité nous paraissent évidentes. Témoignage de la jeunesse 
de Giraudoux, ils sont également celui de la jeunesse d’un siècle. 


LE CYCLOPE(2) 


Le vingt et unième jour, Ulysse et ses compagnons s’aperçurent 
que les vivres finissaient par manquer. Quelques matelots africains 
s'étaient même attaqués aux fourrages, ce qui enlevait jusqu’à la 
ressource suprême de tirer à la courte paille. Par bonheur, le plus 
favorable des vents poussa le navire sur une île où ils se repurent 
de coquillages, qu’ils arrosèrent d’une succulente eau de source. 
Ils fumaient du varech à la seule ombre qu’ils aient pu trouver, 
celle d’une caverne, quand un fracas effroyable les fit tressaillir. 


- Voilà ma veine, dit l’astucieux Ulysse; pour une fois, depuis 
dix ans, que je fume ma pipe en repos, il me faut tomber sur une 
île volcanique. 


Le médecin du vaisseau, Hydrophonte, le rassura. 


— Astucieux Ulysse, dit-il, ce n’est pas un volcan qui tousse, 
mais le Cyclope. Il serait aussi faux de conclure que cette île est 
inhabitée, parce qu’elle est sans végétation, que de croire désert le 
cerveau du vieux Nestor, que nulle chevelure ne recouvre. Elle est 
la terre d’une race de géants, appelés Cyclopes parce qu’ils ont 
quarante pieds de haut, un œil unique au milieu du front, et se 
nourrissent de laitage, quand l’occasion ne leur amène point, 
comme aujourd’hui, un quarteron de ces Grecs, dont la chair, 
comme on le sait, est réputée. 


+ + + 
* XX 


Il dit, et un troupeau de brebis gigantesque se précipita dans la 
caverne, poussant devant lui un troupeau d’ombres plus terrible 
encore. Le géant apparut dans l’embrasure de la porte de rochers. 
Il n'était plus possible de fuir. L’astucieux Ulysse s’avança et 
prononça des paroles ailées : 


— Ô Cyclope, dit-il, ce n’est pas deux, ce n’est pas quatre, ce 
n’est pas six yeux qui suffiraient pour admirer Celui que tu plaças, 
avec tant d’à-propos, au milieu d’un front qui paraîtrait peut-être 
dégarni, puisque tes cheveux battent une savante retraite vers le 
derrière de ta tête. Ton œil est le bouclier contre lequel se brisent 
les rayons, flèches d’Apollon. Ton sourcil, pendant ton sommeil, 


est l’arc d’ébène que bande Astarté, déesse de la nuit ; les sources 
de cristal sont les monocles que tu en laissas négligemment 
tomber. Tu es un sujet d'envie pour Thersite qui, même depuis 
qu’il est borgne, continue à loucher, pour Junon, dont les yeux 
sont bigles, et pour l’Amour lui-même qui, dans le désir de te 
ressembler, s’apposa sur l’œil droit un bandeau qui glissa aussi, le 
maladroit, sur l’œil gauche. 


Le Cyclope, flatté, s’inclina, et les matelots, agitant leurs bras 
comme une trirème agite ses rames, s’écrièrent: 


— Hourra! Hourra! Hourra pour le Cyclope ! L'Amour essaie de 
lui ressembler. Mais autant vouloir manger le potage de Corinthe 
avec de petits bâtons. L'Amour peut se cacher, fût-ce dans les 
bosquets de lauriers-roses. 


Le Cyclope cligna de son œil et parla par borborygmes : 


— Étranger, tu as la langue bien pendue. S’il est permis avec toi 
de n’avoir qu’un œil, il ne l’est pas de n’avoir qu’une oreille ! 


Alors les matelots claquèrent des mains, et gesticulèrent, se 
regardant, comme des figurants sur une scène d’opéra, quand le 
ténor affirme que sa fiancée est plus blanche que l’hermine. 


— Ce n’est pas du miel qu’il y a sur les lèvres du Cyclope, 
comme sur celles du vieux Nestor, s’écrièrent-ils ; ou alors, c’est du 
miel où l’abeille oublia son aiguillon. Il a de la repartie comme un 
diable! 


— Étrangers, dit le Cyclope, j'aime l’à-propos de vos discours. Je 
m'en voudrais de vous cacher qu’un jour viendra où vous me 
servirez de pâture. Mais que cela ne nous empêche point d’être 
amis. La cuisinière alerte tuera les poules, mais elle est la 
bienvenue dans la basse-cour, et la gent ailée, à l’envi, piaille de 
joie à sa vue. 


Alors l’astucieux Ulysse et ses compagnons crièrent : 


- Il à raison. Piaillons à l’envi! L'enfant de Troyen qui 
affirmera que la cuisinière alerte n’est pas la meilleure amie des 
poules, nous lui enfoncerons dans sa bouche menteuse, à coups de 
maillet, une énorme betterave de Smyrne. 


Le Cyclope roula quelques rochers devant la porte et s’assit. 


— Et toi, dit-il, qui as la langue agile comme un python pendu 
par la queue, quel est ton nom ? 


— Je m'appelle Personne, répondit Ulysse. 


Le Cyclope s’étendit sur le foin et but quelques tonneaux de vin 
où Hydrophonte avait jeté, par précaution, un puissant 
narcotique. 


— C'est un nom américain, fit-il, mais peu me chaut. Dis-moi, 
mon vieux Personne, dis-le-moi entre trois yeux, as-tu jamais 
aimé ? 

— C’est selon, répondit l’astucieux Ulysse. 


— Par aimer, reprit le Cyclope, j'entends être brûlé jusqu'aux 
moelles, écrire son nom dans la mer avec des quartiers de 
montagne habilement disposés, et, selon les circonstances, être 
partagé par l’envie de broyer l’objet aimé soit sur son cœur, soit 
sous un bon coup de massue. 


- Voire, dit Ulysse, il y a dans l’amour à boire et à manger. 


— L'objet aimé, continua le Cyclope, est, dans l’occurrence, la 
plus charmante petite nymphe qui ait foulé notre mère la Terre de 
ses pieds polissons. Mais je ne puis indiquer mon désir par des 
œillades et, quand je fais des vers, il n’y a que le premier qui rime. 


— Pardon, demanda Ulysse, est-ce pour le bon motif ? 


— Pour un meilleur encore, dit le Cyclope. Je suis bigame, et 
j'épouse, si c’est une condition, toute la famille. La mère est, ma 
foi. 


— … Croustillante, souffla Ulysse. 


- Non, reprit le Cyclope, c’est la sœur qui est croustillante. 
Mais je l’épouse aussi. Explique cela dans des vers que tu me 
feras. 


Alors les matelots n’y tinrent plus, et crièrent : 


— Hourra! Hourra pour le Cyclope! Il la connaît dans les 
angles. Son œil est l’astre autour duquel gravitent toutes les 
prunelles des nymphes. Que la sœur croustillante prenne bien 
garde à elle, quand elle ira baigner dans la mer ses petits pieds 
polis, semblables à des osselets. 


Mais le Cyclope, étendu sur sa couche de foin, ronflait déjà. 
Les actifs matelots s’occupèrent à faire rougir la pointe de fer d’un 
énorme épieu. Les brebis, prévoyant un malheur, émettaient 
plaintivement la seconde lettre de l’alphabet. 


— Attention, dit Ulysse, ayons l’œil, et le bon. 


Six vigoureux gaillards soulevèrent la poutre et, au 
commandement de trois, l’enfoncèrent dans l’œil gigantesque, 
fermé comme une trappe sur les caves du sommeil. L’œil crissa, 
bouillit, rougit, déborda, comme une poêle dans laquelle on fait 
sauter une anguille au vin. Le Cyclope se mit sur son séant, sauta 
sur ses pieds, puis en l’air, et se mit, hurlant, à courir en rond. Les 
moutons, effrayés, galopaient devant lui. 


« Le salaud s’est réveillé », se dit l’astucieux Ulysse. 


Le blessé poussait des cris auprès desquels les éclats de voix de 
l’acteur national Andocide, l’interprète de Sophocle, ne sont que 
des vagissements. Les Grecs, eux, affectaient négligemment de se 
tenir cois. 


« Cause toujours, pensait Ulysse, tu m’intéresses. » 


Le Cyclope causa et tourna en rond six heures et six autres 
heures encore. Puis, comme les brebis, fatiguées, s'étaient laissé 
choir et haletaient, il eut peur de les piétiner, et, accroupi au 
centre de la grotte, il se contenta de rugir, lançant parfois ses 
mains, au hasard, à droite ou à gauche. Mais il ne pouvait attraper 
que des crabes, que les compagnons d'Ulysse avaient pêchés sur le 
rivage, et qu’ils s’amusaient à lui tendre au bout d’une baguette. 
Bientôt, les autres Cyclopes, attirés par les beuglements, 
s’assemblèrent devant la caverne. 


— Hé! Cyclope! demandaient-ils, qu'est-ce qui t’arrive ? Qu'’as- 
tu à ameuter ainsi les personnes ? Quel est le malotru qui t’a fait 
du mal ? 


— Qui voulez-vous que ce soit, hurlait-il. C’est Personne. 


Malgré sa douleur, il affectait de prononcer le mot avec 
l’accent américain, les voisins secouaient la tête en riant. 


— Ce Cyclope! faisaient-ils, en montrant du doigt la partie de 
leur front où les simples mortels n’ont pas d’œil, nous avons 
toujours dit qu’il avait quelque chose là ! 


Et ils regagnaient leurs clos en lutinant leurs compagnes. 


« Par Zeus, pensait Ulysse, le colin-maillard menace de traîner 
en longueur. J’avoue que je préférerais un partenaire plus mutin, 
ne fût-ce que Nausicaa. Voilà déjà le soir. Notre hôte prend trop à 
la lettre les devoirs de l’hospitalité; il devrait sortir, c’est l’heure 
du berger. » 


Mais les brebis, dont la faim se réveillait, bêlèrent, et le 
Cyclope fut ému de pitié. Il se traîna à la porte de la caverne, 
écarta quelques rochers, avec mille précautions, et les laissa 
passer. Sous le ventre de chacune, à la laine touffue, s'était 
accroché un matelot, et tous se glissèrent ainsi vers la lumière du 
jour. Ulysse s'était blotti sous le bélier, qui venait à la fin, et son 
cœur s'arrêta, car le Cyclope se consola quelques minutes à 
caresser son favori. 


— Cher bélier, disait-il, c’est toi et non un autre qui seras 
désormais mon œil vénérable. Ramène chaque soir ton troupeau 
comme un roi qui pousse ses sujets devant lui, et tue de tes 
cornes, semblables à celles de Zeus, le loup, le chacal et le lynx 
que Pluton emporte ! 


Il dit. La trirème appareillait déjà, et les rangées de rames se 
levaient lentement et alternativement comme les pattes d’une 
langouste qui s’éveille. Le Cyclope, prévenu par le crissement des 
voiles et du gouvernail, se précipita sur le rivage et lança dans la 
direction du bruit des quartiers de montagne. Mais Zéphyr 
emportait l’embarcation vers le nord. L’astucieux Ulysse mit ses 
mains en cornet devant sa bouche, et comme on était déjà au 
large, il fit venir dix hommes qui disposèrent devant lui leurs 
mains en porte-voix. 


— Adieu, Cyclope, cria-t-il, et sans rancune. Apprends qu’il est 
prudent d’avoir un second œil, ne fût-ce que pour pleurer le 
premier, et crains les Grecs, même lorsqu'ils n’apportent pas de 
cadeaux ! 


Même pour ceux qui voyaient, le navire avait disparu. Alors, le 
Cyclope regagna sa demeure d’un pas trébuchant. À la porte de la 
caverne, les brebis qu’il n’avait pu traire la veille s'étaient 
assemblées et traînaient sur les galets leurs pis douloureux. Il les 
appela une par une, par leur nom, et s’acquitta de son office de 
berger. De grosses larmes salées tombaient dans le lait crémeux 
qui caillait aussitôt, et il fit ce jour-là le plus délicieux de ses 
fromages. 


J.-E. MANIÈRE. 


L'HOMME QUI S’EST VENDU(3) 


SCÈNE : Celle de la Cour d’Assises. 
PERSONNAGES : Ceux de la Cour d’Assises. 


LE PRÉSIDENT. - Accusé, votre nom. 


L'ACCUSÉ. - Je me recommande à l’indulgence du jury. (Avec 
embarras.) Je m'appelle du nom de l’évêque qui fit condamner 
Jeanne d’Arc et la fit brûler sur le bûcher, l’ignoble canaille, vers 
1428. 


LE PRÉSIDENT. — Vous n'êtes pas ici devant un jury de 
baccalauréat. Taisez-vous. Votre nom ? 


L'ACCUSÉ. — Eh bien ! puisque mon président insiste, je jure de 
dire la vérité, et toute la vérité. (Hésitant.) Je m'appelle Port avec 
un «ty». Mon prénom... c’est celui d’un souverain qui, pour 
appartenir à la nation qui brûla Jeanne d’Arc, n’en est pas 
moins. 


LE PRÉSIDENT, l’interrompant. - Accu.… 


L'ACCUSÉ, vivement. - Édouard, mon président, je m’appelle 
Édouard. 


LE PRÉSIDENT. — Vous avez tué, à coups de couteau, le 
directeur des docks de Californie, non sans avoir eu vous-même 
un bras cassé dans la bagarre. Qu’avez-vous à dire ? 


L'ACCUSÉ, sec. — La victime était en état de légitime défense. 


LE PRÉSIDENT, sévère. — Si le badinage messied en quelque 
lieu, c’est bien au front de l’assassin qui va être condamné à mort. 
Je vous interdis jusqu’au verdict toute plaisanterie et toute 
allusion à Jeanne d’Arc. 


L’ACCUSÉ. — Alors, je jure de me taire, de taire la vérité, et 
rien que la... 


LE PRÉSIDENT. — Je vous retire la parole, et je la donne au 
ministère public. 


LE MINISTÈRE PUBLIC. - Oh! Permettez, monsieur le 
Président, ce n’est pas la même. Ma parole, à moi, ce sont les 
veuves, les orphelins, le jury, tous ceux, en un mot, qui sont 
susceptibles ce soir de tomber sous le couteau ou le coup du père 
François, qui me la donnent, et elle sera brève: il ne faut toucher 
qu'avec des gants ceux qui portent menottes. Cet individu a tué, 
vous le tuerez! Vous le guillotinerez, jusqu’à ce que mort 
s’ensuive ! Notre société sait être juste quand il s’agit d’un va-nu- 
pieds. 


LA DÉFENSE, bondissant. — Je crois qu’on insulte mon client. 
Cela, je ne peux le permettre. 


LE MINISTÈRE PUBLIC, énergique. - Je maintiens le mot: 
individu. 

LA DÉFENSE. - D'ailleurs, monsieur le Président, il ne s’agit 
pas ici de mots. J’admets parfaitement, et Édouard Port ne le 
contestera pas, qu’il est le plus sinistre des gredins. Mais il y a des 
circonstances atténuantes, même pour les coupables! Mon client 
n’a pas cherché à fuir la responsabilité de son crime, à le rendre 
en quelque sorte anonyme, en se mettant, pour le perpétrer, en 
costume d’Adam. Non, messieurs les jurés ! Il avait des sabots, il 
avait un pardessus qui, à lui seul, pesait cinq kilos cinq cents, et 
voilà, aux pièces à conviction, sa chemise et son gilet de laine. 
Vous diminuerez donc au moins de sa peine la condamnation que 
lui aurait value le fait de se promener sans vêtements. Assassin ? 
Eh bien! oui; le plus sinistre des assassins ? Eh bien! soit; mais, 
grâce à Dieu, pas satyre! 


L’ACCUSÉ, ému. —- Merci, mon avocat, merci. Si Jeanne d’Arc 
avait été défendue par vous, il n’y aurait pas tant d’Anglais à 
Paris! 


Le Président. - Taisez-vous ! 


L'ACCUSÉ. - Je me tais, mais c’est pour demander la parole. 
Mesdames, Messieurs. (Il tousse.) Je vous prie d’excuser l’émotion 
inséparable d’un début. C’est la première fois que j'ai l’honneur de 
parler en public. Je demande donc, si je ne trouve pas mes mots, 
la permission de m’interrompre. D'ailleurs, malgré l’automne, l’air 
est chargé de cette chaleur électrique qui fait les orateurs. Je 
tremble mais ce n’est pas de froid, c’est de peur. 


Mon histoire se résume en un mot: je suis l’homme qui s’est 
vendu. 


Je m’aperçus, la veille du dernier des vingt-six termes que je 


n'avais pas payés, que ma poche était vide. Je n’en fus pas 
autrement surpris, car cela m'était déjà arrivé, et, toute ma vie, 
j'ai toujours eu cinq sous de moins que le Juif errant. Mais le 
Français est né prévoyant. Je voulus prévoir. Ayant lu dans un 
journal que certains magasins américains avaient acheté en toute 
propriété des hommes-sandwiches, j’allai me proposer à feu le 
directeur des docks de Californie. Il accepta et je me vendis pour 
mille francs. 


Ne vous vendez jamais, Mesdames et Messieurs. Ma première 
impression fut telle que je demandai un jour de vacances et, triste, 
je m'en fus faire un dernier tour sur les boulevards. « Promène- 
toi; tu promènes un autre. » Il me semblait, en effet, que j'étais 
deux ; nous prîmes quelques paires d’absinthes (gommée, ça efface 
la précédente) et, au retour, je m’attardai aux becs de gaz pour 
voir mon ombre qui s’allongeait sur le trottoir à perte de vue; je la 
raccourcissais, l’élargissais, en tournant autour du bec. Des agents 
voulurent m’en chasser, maïs j'avais bien le droit de m’amuser 
avec mon ombre: je ne l’avais pas vendue. 


Au bout de huit jours, d’ailleurs, ça n'allait plus. Feu le 
directeur émit la prétention de m’affecter au cirage des parquets, 
puis à l’ascenseur. Je lui dis son fait: «Patron, lui dis-je, il y a 
erreur: il fallait me regarder avant de m'acheter. Si j'avais voulu 
travailler, je ne me serais pas vendu, aliénant ainsi mon capital. 


«Il s’agit de distinguer: je ne suis pas un ouvrier, un homme 
de peine; je suis un homme de luxe. On ne fait pas travailler sa 
levrette. Mettez-moi un paletot à vos initiales. C’est tout ce que je 
puis pour votre service. » Le patron riait de toutes ses dents, c’est- 
à-dire jaune; et, désormais, au lieu de me bourrer les côtes en 
m'appelant: «Eh bien! fils d’esclave! » ou: « Comment va, mon 
vieux vendu ? » il soulevait son chapeau à mon approche. C'était 
ridicule. 


Par surcroît, il y eut l’histoire d’Adèle. Adèle, vous l’avez déjà 
deviné, est une femme, mais son nom n’exprime que bien 
faiblement sa capiteuse beauté. Je l’aimais, elle m’aimait. Elle 
était mon bijou, et j'étais sa joie. Nous étions ensemble comme les 
deux doigts de la main. Quand j'étais en pourparlers pour me 
céder, elle sut m’exhorter comme savent le faire les perfides 
créatures. « Jamais une femme, protestait-elle, n’abandonnera un 
homme qui se sacrifie de la sorte. Vois Joseph, vendu par ses 
frères. Des reines lui tendirent la main. Et ne te cède pas à moins 
de mille francs. Tu es une occasion. » Maïs quand j’eus endossé la 


veste de la servitude, ce fut une autre paire de manches. Le 
huitième jour, messieurs les jurés, elle me servit à souper une 
omelette brûlée. Le neuvième, elle avait disparu avec les neuf 
cents francs qui me restaient. 


Je décidai donc, pour me redorer, de vendre mon corps à 
l’Institut anatomique. La Science, d’ailleurs, c’est mon fait. J’ai fait 
le premier radium qu’on ait exposé, et j’ai ouvert les portières, 
trois ans de suite, au Congrès international des Sociétés savantes, 
des chics types qui viennent à l’Académie pour apprendre le 
français. On me proposa cent cinquante francs, moyennant quoi 
j'autorisais le docteur X..…., inventeur des rayons Z..., à faire, après 
ma mort, des expériences sur la plante de mes pieds. Je ne suis 
pas chatouilleux. Je signaïi. 


Mais, dès le lendemain, je reçois une lettre anonyme de mon 
patron, où il m’annonce qu’il ne supporte pas plus longtemps que 
je m'amuse à me vendre pour me payer sa tête. Je bondis dans son 
antichambre. Il refuse de me recevoir. 


Je bondis ainsi quinze jours de suite. En vain. Alors, messieurs 
les jurés, je devins irresponsable, et je me décidai à vider dans le 
sang notre querelle. J’achetai chez un antiquaire de mes amis le 
couteau avec lequel Jeanne d’Arc fit passer à Marat le goût du 
bain; j’attendis jusqu’à cinq heures de l’après-midi, car je savais 
que le patron n’aimait pas être dérangé pendant sa digestion; le 
reste appartient au domaine de l’histoire. On a reconstitué devant 
vous la scène et la victime. 


Telle est, messieurs les jurés, l’odyssée de l’homme qui s’est 
vendu. C’est à vous, maintenant, qu’il appartient. (Gracieux.) Ceci 
n’est pas une menace. Je voudrais simplement faire une ultime 
remarque: si vous me condamnez à mort, il ne manquera pas 
d’envieux pour vous prétendre soudoyés par l’Institut anatomique. 


JEAN CORDELIER. 


LE BANC(4) 


Polyte Rigollet, si ses goûts ne l’avaient pas poussé vers une 
autre carrière, eût fait un fonctionnaire modèle, car il avait les 
deux qualités essentielles qui caractérisent l’administration que 
l’Europe nous envie, et celle que nous ne lui envions pas, le souci 
de sa dignité et l’horreur du changement. Il entendait ne pas 
bouger du banc qu’il avait choisi, voilà bientôt dix ans, à 
l'extrémité du pont des Arts, pour y exercer sa profession 
d’aveugle-né. (Il était, en effet, venu au monde les yeux collés et 
n'avait vu le jour qu’à partir du troisième.) Son siège était pour lui 
ce qu'était, pour ses voisins de l’Institut, leur fauteuil. Il l’astiquait 
toutes les semaines et, une fois l’an, il le passait au ripolin. Le jour 
où la peinture séchait, il se tenait simplement debout, et se 
contentait de retourner sa pancarte sur laquelle on pouvait lire: 
« Prenez garde à la peinture. » Nénesse Langoury, le cul-de-jatte, 
qui changeait d'arrondissement comme de chemise, quelquefois 
même tous les mois, ne parvint pas à l’entraîner au Palais-Royal. 


— Nénesse, lui répondit le sage, il t’est permis, à toi, d’avoir 
l’humeur voyageuse. Tu ne sais pas ce que c’est que de se fatiguer 
les jambes; tu ne sais même pas ce que c’est que de les laisser 
reposer, même lorsqu'elles ne sont pas fatiguées. Partout où tu 
vas, c’est le trottoir roulant, tu peux redescendre de Montmartre 
sans même te servir de tes fers à repasser. D’ailleurs, je n’aime pas 
demander l’aumône à des gens que je ne connais pas. Et puis, le 
client n’aime pas le changement. Il préfère -— salue, Nénesse, c’est 
le directeur de la Grande Académie, — il préfère donner ses cinq 
centimes à un habitué, le sût-il pochard, qu’à un autre, qui l’est 
peut-être aussi. Le client n’aime pas être roulé; au moins, avec le 
premier, il sait ce qui en retourne, et ça le flatte, au fond, de le 
savoir. N’insiste pas, Nénesse, je suis à mon banc, j'y reste. 


Nénesse s’éloignait, à demi convaincu, avec son air de 
perpétuel enlisé, quand une vieille femme s’assit sur le bout libre 
du banc. Elle avait une belle coiffe blanche, des sabots neufs et un 
fichu de luxe qu’elle croisa avant de croiser définitivement ses 
mains. Au bout d’un quart d'heure, comme elle ne pipait pas, 


Polyte décida de lui adresser la parole. La femme, c’est bavard, 
mais ça veut de l’encouragement. 


- Un bon banc, hein? C’est rembourré avec les noyaux de 
pêche laissés pour compte par les chemins de fer. 


Elle le regarda, mais ne répondit pas. Polyte n’en fut pas vexé. 
La femme, c’est méfiant. Et ça a raison! Il y a tant de sacripants 
qui ont fini de bien faire. 


- C'est du bois comme on n’en fait plus, ajouta-t-il plus 
cordialement encore, en appliquant une tape vigoureuse sur le 
dossier. 


La bonne femme sursauta, le fixa d’un air furieux, maïs ne 
broncha point. Celui qui lui avait coupé le fil avait volé ses vingt 
sous. Polyte n’insista plus; la vue d’un client attitré, qui se rendait 
à la Monnaie, vint le distraire. 


Mais un prodigieux étonnement empêcha sa bouche, qui s’était 
largement fendue pour un sourire, de revenir à sa position 
normale ; l’habitué avait mis la pièce dans le tablier de la voisine. 


— Ÿ a erreur, hasarda Polyte, c’est moi, l’aveugle. 
La vieille le toisa : 


— Vous, fit-elle, la paix. Les bancs sont à tout le monde et pas à 


monsieur. Je tiens à mendier sur ce pont; ma famille loge au- 
dessous. 


Polyte ne dit rien, maïs il en pensa davantage. Il cherchait déjà 
les moyens de reconquérir son domaine. Il en avait le droit; il en 
avait aussi le devoir; son banc ne dépendait-il pas, en somme, 
d’un Institut où les femmes ne sont pas admises ? 


Polyte, avant l’expropriation, accorda quelques jours de répit, 
comme l’État. Il se contenta, la première semaine, au lieu de 
cracher dans la Seine pour faire des ronds et voir si l’eau était 
pure, de cracher autour de lui, de pincer à la dérobée le petit 
chien que la vieille installait au milieu du banc et de déplier, vers 
quatre heures, un roquefort dont le parfum s’accrochaïit, plus 
tenace qu’un feu grégeois, au banc, au pont, et à tout l’après-midi. 
Mais la vieille restait muette, sourde, insensible d’odorat, le vrai 
monopole enfin de toutes les infirmités laissées libres par son 
voisin. Elle souriait cependant quand les âmes charitables la 
prenaient, elle et son chien, pour les compagnons de Polyte, et lui 
donnaient leur sou en disant : « Pauvre aveugle! » 


Un lundi, l’aveugle se décida à lancer son ultimatum sous la 
forme d’un clou à percer, qu’il enfonça de grand matin par le 
dessous du banc, et sur lequel la vieille, en s’asseyant, posa une 
main imprudente. 


- Faut faire saigner, conseilla Polyte, avec une fausse 
compassion. 


Elle ne se fit pas saigner et, cependant, n’en mourut point. 


Le lendemain réservait à Polyte une occasion inespérée de 
victoire. Un homme se déshabilla sur le pont; les agents des 
mœurs arrivaient quand il se précipita dans la Seine; les agents 
des mœurs allèrent donc prévenir leurs collègues de la brigade 
fluviale. La brigade fluviale trouva le noyé debout sur une borne 
et haranguant la foule dans une langue tellement étrangère qu’elle 
se retira pour mander des collègues interprètes. La vieille n’avait 
pu résister aux sollicitations de la curiosité, et, à son retour, elle 
trouva sa place occupée par Nénesse que Polyte avait hissé à 
grand’peine et qui, accroupi en sphinx, semblait poser à la vieille 
une insolente énigme à laquelle elle répondit par le sergent de 
ville : 


- Faut voir à descendre, dit l’agent, on ne monte pas sur les 
bancs. 


— Je monte pas sur les bancs, dit Nénesse, je suis assis. 


L'autorité a ceci de particulier que son propre rire ne la 
désarme pas. Elle prit Nénesse dans ses bras et le posa 
paternellement à terre. Vexé, il s’éloigna à grandes brassées. 


Le mercredi, Polyte décida de ne pas regarder à la dépense. Il 
se leva avant l’aurore et, pendant qu’elle rougissait aimablement 
la Seine, il passa, lui, son banc au rouge ! 


La vieille vint, s’assit d’un coup, mais pour se relever 
immédiatement, criant, pleurant, ameutant la foule en montrant 
ses paumes ensanglantées de ripolin et le dessous de son chien qui 
s'était, lui aussi, assis prématurément. Polyte, qui avait retourné 
sa pancarte, semblait impassible comme le musée Grévin tout 
entier et, cependant, au fond de son âme, se jouait une des scènes 
les plus émouvantes de l’Ambigu. La vue de cette femme désolée, 
la crainte, surgie subitement, d’une indemnité, avaient apaisé d’un 
coup sa haïne. Il comprenait qu’il n’y a qu’une façon de se 
débarrasser des femmes: c’est de se marier. Peut-être ne serait-il 
pas le maître chez lui, maïs il y serait si rarement. Et le banc, le 
banc serait libre. 


Voilà pourquoi, quinze jours plus tard, on pouvait lire sur le 
dossier l’affiche suivante : 


« L’aveugle-né et la sourde sont absents pour cause de même 
mariage. » 


LR + 
* XX 


Les trois premières semaines de la lune de miel furent 
délicieuses. Polyte les passait sur son banc, tout seul, s’y 
allongeant quand tombait la nuit. Mais il n’y a pas, en ce monde, 
de bonheur durable. Avoir une fois affaire avec les femmes, c’est 
comme avec les gendarmes et les usuriers: on en a pour toute la 
vie. Il constata un beau matin que le bout du banc était occupé 
par une agréable personne qui, aux charmes corporels les plus 
évidents, joignait une intelligence toute moderne, puisqu'elle 
offrait une prime à ceux qui lui faisaient l’aumône, sous la forme 
d’un bouquet de violettes. 


— Que n’est-elle venue la première ! se dit Polyte. 


On peut lutter avec la femme, mais pas avec la beauté. 
L’aveugle, ce jour-là, ne fit qu’un sou. Le lendemain, il fit moins 
encore. Le surlendemain, vers midi, il désespéra. Il plia son 
coussin, Caressa une dernière fois le dossier du banc et se leva. 
L'Institut étendait ses ailes sur les hercules et les bouquinistes, 
comme une poule les étend sur ses poussins. La Seine roulait à sa 
surface des millions de poissons d’argent. Alors, d’un pas délibéré, 
il quitta le pont des Arts. Henri IV aura moins d’allure et de 
grandeur au jour d’expropriation qui le chassera du Pont-Neuf. 


Mais c’est l’éternelle histoire. Ce qu’une femme a brisé, une 
femme le répare. 


Ce fut Mme Polyte qui reprit le banc, et elle mena si dure vie à 
la marchande de violettes que celle-ci vient de faire faillite et a dû 
entrer dans le commerce. 


JEAN CORDELIER. 


D'UN CHEVEU(5) 


Je sortais des bras de Mme Sherlock Holmes, quand je tombai, 
voilà ma veine, sur son époux. 


- Hé! bonjour! fit l’éminent détective. On dîne avec moi? 
Voilà des siècles qu’on ne vous a vu! 


Quelque chose de mon émotion transparut sur mon visage. 
Sherlock sourit finement : 


- Je vois ce que c’est, dit-il, Monsieur va chez une amie. 


Si je disais non, j'avais l’air de faire des mystères. Si je disais 
oui, j'avais l’air de vouloir l’éviter. Je répondis donc, peut-être un 
peu précipitamment, que l’amie en question pouvait parfaitement 
attendre; que, si je n’arrivais pas à huit heures, ce serait à neuf, et 
que, d’ailleurs, si elle n’était pas contente, je ne rentrerais pas du 
tout. 


Sherlock, pour toute réponse, posa les mains sur mes épaules, 
me fixa, et dit: 


— Ne bafouillez pas, cher. Je vous avais tendu un piège. Vous 
sortez d’un rendez-vous ! 


Un frisson parcourut mon corps et sortit par mes cheveux, qui 
se dressèrent. 


Par bonheur, il ajouta: 


- Mais trêve de plaisanterie. Allons au restaurant. Désolé de ne 
pas vous emmener chez moi, mais on ne m’y attend pas. La bonne 
a son jour. 


Je me crus sauvé. Mon ami rêvait bien sur son potage, mais je 
mettais ses rêveries sur le compte de quelque professionnel du vol 
à la tire et du vagabondage spécial. Soudain, du pied, il cogna 
légèrement ma cheville. 


— Voilà la preuve, fit-il. 
Cela le reprenait. 


— La preuve indéniable, la preuve irréfutable, expliqua-t-il, que 


vous sortez bien d’un rendez-vous: vos bottines sont à demi 
reboutonnées: ou vous avez été surpris en flagrant délit, 
hypothèse inadmissible, car une main de femme noua à loisir 
votre cravate, ou votre amie appartient à une famille où l’on n’use 
point du tire-bouton, une famille anglaise, par exemple(6). 


J’affectai de sourire. 


- Toute femme, insinuai-je, a des épingles à cheveux. Une 
épingle à cheveux remplace avantageusement un tire-bouton. 


- Votre amie n’en a pas, laissa-t-il tomber. Vous ignorez peut- 
être que certaines Anglaises ont formé une ligue contre les 
épingles à cheveux. D’ailleurs, sans chercher si loin, les femmes 
qui portent perruque ne s’en servent pas. Je suis payé pour le 
savoir. Ma femme est du nombre. 


— Ah! fis-je. 


Il s’'amusait évidemment à me torturer. De plus, l’imbécile 
m'avait placé dos à la fenêtre, et il en venait un courant d’air qui 
me pénétrait jusqu'aux moelles. J’éternuai. En tirant mon 
mouchoir, j'en fis tomber un second, orné de dentelles, un peu 
plus grand qu’une feuille et un peu moins grand que ma main. 


Sherlock le posa sur la table, et s’abîma à nouveau dans ses 
contemplations. 


- C’est un mouchoir de femme, prononça-t-il enfin. 
Puis il sourit. 


- Enfant! fit-ill Vous vous laissez trahir par un mouchoir. 
Depuis lago et Othello, ce genre d’accessoires n’appartient plus 
qu’à l’opérette. Mais je ne veux pas être indiscret. Me permettez- 
vous de l’examiner ? 


- Vous pouvez, balbutiai-je bêtement; il est propre. 


Je sifflotai pour me donner une contenance, puis, comme 
j'avais par cela même l’air d’en chercher une, je me tus. On aurait 
entendu voler les mouches. Mais les sales bêtes, intimidées, s’en 
gardaient bien. Mon cœur, en quatrième vitesse, ronflait au milieu 
de ce silence comme un moteur. Sherlock but un doigt de 
bordeaux, en rebut un second doigt, et posa un des siens, l’index, 
sur le mouchoir. 


— C’est la femme de quelqu'un qui se méfie et qui est malin, fit- 
il. Il n’a pas d’initiales. 

J’avalai de soulagement deux grands verres d’eau. Sherlock 
respira le mouchoir, et l’approcha délicatement de mon nez. 


— Qu'est-ce qu’il sent ? demanda-t-il. 


Il sentait le Congo si affreusement qu’on pouvait prendre pour 
du pigeon la bécassine faisandée de quinze jours qu’on nous 
servait. C'était en effet le soir de l’ouverture de la chasse. 


— Ce qu’il sent? murmurai-je. 


Heureusement, Sherlock n’écoute pas ses interlocuteurs. Les 
questions qu’il leur pose sont des réponses qu’il se fait. 


— Pour moi, raisonna-t-il, il ne sent rien. C’est donc un parfum 
auquel je suis habitué. Celui du Congo, par exemple : celui de ma 
femme. 


Ceux qui n’ont jamais été pris dans une machine à battre ou 
passés au laminoir ne pourront jamais concevoir quel étau broyaïit 
mon cœur. Je me penchai sur mon assiette et essayai de me 
trouver de l’appétit, dans un de ces silences qui doublent de 
hauteur la colonne d’air que supportent nos épaules. Sherlock 
continuait à me fixer. 


— Un cheveu, fit-il. 
Je me penchai vers son assiette. 
— Ce n’est pas un cheveu, dis-je. Du poireau, sans doute. 


Sans répondre, il se leva, allongea la main vers moi et me 
présenta, entre le pouce et l’index, après l’avoir cueilli sur le col 
de mon paletot, un fil doré, soyeux, souple, bref un de ces 
cheveux qui font si bien sur l’épaule de l’amant, quand toutefois la 
tête de l’aimée est au bout. 


— Eh bien, dit-il, qu'est-ce que cela ? 


— Ça, fis-je, d’un ton que j'aurais voulu indifférent, mais qui 
malgré moi prenait des allures provocantes, vous l’avez dit vous- 
même, c’est un cheveu! 


Il le posa sur la nappe blanche. Je profitai des facilités que me 
donnaient le courant d’air et la rêverie de mon bourreau, pour 
diriger un éternuement dans la direction du cheveu qui s’éleva, 
ondoya comme un serpent sur sa queue, sans pourtant, l’infâme, 
quitter la table. 


— Rééternuez, commanda Sherlock Holmes, qui avait perçu 
évidemment mon manège. 


Je la trouvai mauvaise. 


— Si vous tenez à ce que j'éternue, protestai-je, éternuez vous- 


même. 
Il éternua. Le cheveu s’éleva, ondoya (voir plus haut). 
— C’est bien un cheveu de perruque, conclut-il, la racine colle ! 


Le cheveu était retombé en travers et nous séparait comme un 
cadavre. Il me paraissait plus long encore mort que vivant. 


Sherlock vida son verre et s’en saisit comme d’une loupe, 
malgré mes efforts pour lui verser un chablis, d’ailleurs exécrable. 


— C’est bien un cheveu de ma femme, dit-il. 
Je dissimulai ma terreur sous le voile d’un aimable badinage. 


- Eh! eh! marivaudai-je, Mme Sherlock est jolie. Vous me 
flattez. 


Il me regarda d’un air de commisération. 
— Pauvre ami, fit-il, une Irlandaise qui a traîné tous les bars. 


La mort valait mieux que l’incertitude. Je n'aime pas mourir à 
petit feu. Surtout en présence d’un garçon stupide qui vous écoute 
en vous servant. Je congédiai l’intrus dans les règles. 


— Et vous, fis-je en me levant et en fixant Sherlock, expliquez- 
vous! 


C'était prendre le taureau par les cornes. Mais j'aurais fait plus 
encore. 


Mon adversaire, d’ailleurs, ne sortit pas de son ironie 
déférente. 


— En deux mots, dit-il. Vous sortez d’un rendez-vous et vous 
vous troublez à ma vue, donc, vous avez intérêt à ce que je ne 
connaisse pas celle qui vous prodigue ses faveurs. Vos bottines 
sont défaites, donc... vous ne les avez pas reboutonnées. C’est le 
jour où ma bonne s’absente et laisse ma femme seule. Vous sortez 
un mouchoir qui appartient à ma femme. Je trouve sur votre 
épaule un cheveu de sa plus belle perruque. Donc... 


Mes yeux ne firent qu’un tour. Le temps passait en raison 
inverse du battement de mon cœur. 


— Donc, reprit Sherlock, qui me fixait toujours avec les yeux du 
boa qui va engloutir son bœuf... Donc... concluez vous-même. 


Je conclus en me renversant sur mon fauteuil et en caressant 
fiévreusement la crosse de mon revolver, un excellent browning à 
douze coups. Quelle bêtise de ne jamais le charger ! 


— Donc. dit Sherlock froidement (avouez-le, mon pauvre ami, 
je ne vous en veux pas). Vous êtes. l’ami de ma bonne! 


— Garçon, criai-je. Où diable vous cachez-vous! Il y a une 
heure que je vous appelle ! Apportez du champagne! 


JEAN CORDELIER et CH. AIVRARD. 


AU CINÉMA() 


Marguerite Rocher entra en coup de vent dans la chambrette 
de son amie Jeanne et lui sauta au cou. 


— Ton fiancé revient d'Amérique ? fit Jeanne. 


- Il est sur le bateau, répondit Marguerite; son contrat avec le 
cirque Manhattan, où il était cycliste excentrique, expirait hier. 
Pourvu, mon Dieu, qu’on ne les aborde pas ou que rien ne 
chavire! 

Elle alla à la fenêtre, machinalement, comme tous ceux qui 
attendent, et sa crainte passa à contempler Paris. Les rues 
s’ordonnaient paisiblement. Aucun souffle ne bousculait les 
girouettes sur l’océan des toits. Le pilote le plus niais eût lu sa 
route dans ce ciel où ne manquait pas une étoile. 


— Hop! fit-elle en laissant tomber les rideaux, ton chapeau ! Pas 
celui-là, le neuf! Je t’enlève. Nous allons au théâtre. Quel théâtre ? 
Je n’en sais rien. Nous demanderons à un sergent de ville, et, 
d’ailleurs, on distribue des prospectus. Mais veux-tu bien vite 
changer de robe. A-t-on jamais vu mettre une robe verte avec un 


chapeau bleu ? 


* % % 


Les rues de Paris seraient nettes comme une grange hollandaise 
si tous les passants mettaient à accepter les prospectus le soin qu’y 
porta Marguerite. À vrai dire, aucun n’indiquait le théâtre désiré. 
Le premier les invitait malgré l’heure tardive à savourer les deux 
plats de cuisine bourgeoise offerts par le restaurant de l'Étoile 
Jaune ; le second leur apprit qu’un certain M. Tardivet se disposait 
à flétrir les mœurs des peuplades zobogi, dans l’amphithéâtre X. 
de la Sorbonne et ces demoiselles furent tentées car l’entrée était 
gratuite. Mais au coin de la taverne de l’Odéon, un monsieur vêtu 
d’un chapeau haut de forme et d’une affiche les arrêta, les salua 
jusqu’à terre, exécuta une magistrale aile de pigeon et, désignant 
du doigt une porte où flamboyaïit en lettres de gaz le mot Cinéma, 
il les assura que le spectacle était entièrement nouveau. Bien 
qu’elles n’eussent pas vu l’ancien, Jeanne et Marguerite furent 


alléchées. 
— Est-ce que c’est commencé ? 


— Ça commence à tout instant et ça recommence, dit l’homme- 
sandwich au milieu d’un nouvel entrechat, c’est comme l’amour 
pour la jeunesse et vous aurez, en une heure, de quoi rire, pleurer 
et crier d’aise à volonté. 


Il poussa, d’ailleurs, la complaisance jusqu’à les recommander 
à la dame du comptoir, qui les plaça dans le coin de gauche le 
plus extrême de l’amphithéâtre (c’est à gauche, disent les 
ouvreuses, qu'on entend le mieux). 


L’orchestre joua la Marseillaise. 


Puis, ce fut l’histoire du terrassier qui, alors que le chantier est 
en grève, s’obstine à travailler seul et nécessite la présence 
continuelle de plusieurs municipalités, de quelques escadrons et 
des plus hauts fonctionnaires de la République. L’orchestre jouait 


l’hymne russe. 


Au faux gréviste succéda le looping the loop. Sur un terrain 
vague bordé de maisons à quarante étages, la boucle se convulsait 
comme un trottoir roulant, qu’un été trop ardent a gondolé. Une 
foule impatiente assiégeait le ring où deux officiels, assis sur le 
gazon, jouaient paisiblement aux échecs. On devinait qu’on était 
en Amérique aux femmes sergents de ville qui bousculaient les 
curieux, aux enfants de huit ans, debout sur des chaises, qui 
enregistraient des paris; aux Peaux-Rouges coiffés de plumes, qui 
vendaient des gâteaux et, enfin, à l’orchestre qui jouait Samson et 
Dalila sur la mesure d’un cake-walk. 


Soudain, un remous monta du bas du tableau, y agita toutes les 
têtes et reflua même dans la salle. Le boucleur apparaissait. Le 
cœur de Marguerite s’arrêta une minute. Elle venait de 
reconnaître Jacques, son fiancé. 


Il salua, digne et souriant à la fois, comme tous les fiancés et 
tous les acrobates. Il était même plus souriant et plus digne que 
jamais, puisqu'il avait rasé sa moustache, ce qui lui découvrait ses 
jolies lèvres et lui donnait aussi l’air clergyman. 


Un ascenseur hissa Jacques et son manager sur la plate-forme 
du départ. Un immense pavillon américain flottait à leur hauteur 
et monta avec eux. Les raies du maillot de Jacques semblaient 
continuer celles du drapeau. L’imprésario harangua la foule et 
embrassa le héros. 


Tout d’un coup, l’orchestre se tut, ponctuant, par son silence, 
la minute angoissante. C’est le départ. Jacques envoie des deux 
mains un baïser si large que Marguerite en a sa part; il enfourche 
la machine, lève les bras au ciel, les rabaisse sur son guidon, et 
limprésario le lâche. 


La machine part à toute allure; Jacques pédale comme un fou, 
tiré par la ligne noire tracée au milieu de la boucle comme par un 
câble. Il entre dans le cercle de la mort, il tourne, il monte. 
Marguerite ferme les yeux de délices et de peur, maïs soudain. 


Des enfants crient, des dames froissent nerveusement les 
programmes, des gorges angoissées toussent faux. Marguerite, qui 
a ouvert les yeux, comprend. Sur la toile, au-dessous de la boucle, 
un groupe se penche sur une masse noire, entrevue une seconde, 
masquée aussitôt par la foule des Américains qui se précipitent, 
noient chaque angle, chaque vide, et se crient des choses si 
terribles qu’on les entend presque, à travers l’océan, tandis que le 
pavillon américain, lentement, s’abat. 


— Jacques! Jacques! crie Marguerite qui s’est dressée. 


Elle s’abat sur son fauteuil en sanglotant. Jeanne, au milieu du 
brouhaha, l’entraîne au dehors. La voilà, dans le foyer, étendue -— 
seconde victime — au-dessous de la boucle gigantesque dessinée 
sur l’affiche. Le directeur, qu’on a prévenu, vient vers elle et lui 
tapote la joue. Il a l’habitude de ces surprises. Hier, une dame a 
reconnu sur la toile, parmi les curieux qui se pressaient au passage 
du roi de Suède, son mari au bras d’une jeune femme, et l’a giflé 
en plein spectacle. 


— Monsieur le Directeur ! crie Marguerite. Il est mort ? 


- Mes pauvres petites, fait-il, comment voulez-vous que je le 
sache ? J’ai reçu mes films voilà un jour à peine. 


Il se demande, plein de compassion, s’il ne va pas leur offrir 
des billets gratuits pour toute la durée du spectacle. Mais, 
soudain, il se frappe le front et s’en va en courant. 


Un instant après, il revient, une lettre à la main. 


— Vous appelez-vous Marguerite Rocher, rue du Regard? Voilà 
une lettre à cette adresse. Elle était dans le paquet du photographe 
et je devais la faire suivre. 


Sans répondre, Jeanne lui arrache la lettre des mains, déchire 
l'enveloppe, et lit, hésitante d’abord, puis au galop, comme une 
pianiste qui s’apprête à déchiffrer une marche funèbre et trouve 


une chansonnette : 
Ma chère Marguerite, 


Je viens de gagner un pari de cinq mille francs. Il s’agissait, en 
bouclant la boucle, de se laisser tomber sur un tapis en 
caoutchouc de la maison Williams and C°. Nous voici riches ! Dans 
une semaine je serai au Havre. Mais, si tu es libre un de ces soirs, 
va donc passer une heure — tu comprendras pourquoi après — au 
cinématographe. 


JEAN CORDELIER. 


L’OMBRE SUR LES JOUES(8) 


Du bateau qui le ramenaïit en Islande, Niels Jacobsen chercha 
vainement Maria Bormann, sa fiancée, dans le groupe de parents 
et d'amis assemblés sur le quai. Il n’était pourtant revenu que 
pour elle. Il avait renoncé à voyager plus longtemps en Europe 
parce que, soudain, voilà six mois, après l’avoir habitué chaque 
semaine à la lettre la plus tendre et la plus dévouée, elle avait 
cessé de lui écrire. Sa famille avait évité de répondre à ses 
questions désespérées, et il savait seulement qu’elle n’était pas 
morte, puisqu'il n’avait pas trouvé son nom dans la liste des décès 
publiée par le journal de Reykjavik. Il songea à ne pas débarquer 
dans ce pays, où il la rencontrerait peut-être au bras d’un autre. 
Mais les cloches tintaient dans les clochers de bois, les rocs du 
rivage s’arrondissaient sous une lumière atténuée, des chiens 
familiers aboyaient, et il n’eut pas le courage de fuir la pauvre 
patrie qui, pour le recevoir, s’était endimanchée. 


Ses parents l’embrassèrent en pleurant, mais quand il essaya de 
lire au fond de leurs yeux, ce jour-là et les autres jours, il les sentit 
résolus à garder leur secret. Par respect pour eux, par fierté aussi 
d’un désespoir qu’il contenait à grand’peine, il ne chercha pas à 
l’apprendre d’autres. L'année se passa douloureusement. 


Mais les désespoirs dont l’amour est la cause nous ramènent 
infailliblement à l’amour. Niels n’était plus capable de résister à 
une affection. Sa cousine, Gerta Bruble, vint passer les vacances 
d'été à Reykjavik; son sourire, ses gestes graves, sa voix dévouée 
et lasse lui rappelaient les rires et l’engouement de Maria comme 
un écho discret et compatissant. Elle lui devint trop chère pour 
qu’il consentît à s’en séparer, et on les maria au printemps. 


Axel, un jeune médecin suédois, que Niels avait connu à 
l’Université de Copenhague, profita du mariage de son ami pour 
venir visiter l’Islande. Pour la première fois, Niels qui lui servait 
de guide, s’aventura loin de Reykjavik, tantôt au nord, jusqu’au 
cœur de l’île, jusqu'aux étangs glacés que des nuages dissimulent, 
tantôt vers les pêcheurs, tantôt vers les falaises de l’est, où se 


ES 


dressent les hôpitaux modèles qu’Axel tenait à visiter. On 


bavardait longuement avec les convalescents, que l’accent du 
Suédois amusait. 


Un soir, où le calme polaire, brillant et épais comme de la 
neige, recouvrait le ciel, la mer et les pâturages, les trois amis 
passèrent devant la léproserie. Le nouveau directeur, M. Nansen, 
avait été l’élève du père d’Axel, et ils entrèrent le saluer. Tandis 
que Gerta aidait Mme Nansen à préparer le thé, le vieux docteur 
guidait ses hôtes à travers les salles spacieuses dont les baies 
donnaient sur un ciel et une mer infinis. Il y avait tant de lumière 
et de sérénité dans les couloirs teintés de bleu, sur les dalles 
émaillées, dans les plis des rideaux simples, que Niels et Axel 
oubliaient l’horreur du mal impitoyable qui logeait ici ses 
victimes. Dans un premier hall, quelques enfants, dont les visages 
étaient encore indemnes, les mains gantées, les pieds entourés 
d'énormes pantoufles, jouaient silencieusement et béatement, et 
ils tournaient vers les étrangers des yeux chargés de méfiance, 
comme s'ils redoutaient la santé. Puis ce fut la salle des hommes, 
dont la face était affreusement rongée, mais un seul, dans un coin, 
avait le visage entouré de bandelettes, et portait des lunettes 
noires. C'était ce jeune homme réputé autrefois pour sa beauté, et 
qui ne se résignait point. Un jour, on ne sait comment, il s'était 
procuré un miroir et l’avait, par vengeance, prêté à tous ses 
camarades. 


La salle des femmes était au bout du couloir, entourée de 
jardins. Toutes cinq, en entendant la porte s'ouvrir, s'étaient 
brusquement levées, et, alignées, dos aux étrangers, face à la mer, 
elles pivotaient d’un mouvement instinctif, pour qu’on ne vît 
même pas leur profil, à mesure que les visiteurs passaient. Niels 
s'arrêta soudain. Il lui semblait, dans la femme de droite, 
reconnaître Maria, sa première fiancée. Épouvanté, il se 
précipitait à la suite de ses amis; mais, arrivé à la porte, il ne put 
supporter l’idée qu’un doute plus terrible que la vérité obséderait 
toute sa vie. Il resta, regardant fixement les femmes immobiles qui 
baissaient sur leur poitrine leur tête blessée dont le soleil envoyait 
l’ombre pure jusqu’à ses pieds. 


C'étaient bien les cheveux châtains de Maria, trop épais, et qui 
cassaient tous les peignes. C'était sa nuque toujours nerveuse, 
tendue, et qui pliait à peine sous la souffrance. C'’étaient ses 
épaules si nettement arrondies qu’elle pouvait à peine lever les 
bras pour cueillir les cerises; c'était ce corps mollement arc-bouté 
sur les genoux, et sur les hanches, qu’il aimait à surprendre 


autrefois en s’approchant sur la pointe des pieds et en posant les 
mains sur ses yeux. Et l’infidèle, c'était lui. 


Celle qu’il avait soupçonnée était perdue pour tout bonheur, 
pour tout espoir. Ensevelie à jamais, elle devait se heurter à 
chaque pensée et à chaque objet, comme un mort qui se réveille 
au fond du tombeau le plus sombre. 


- Maria! Maria! cria-t-il. 


Toutes les femmes tressaillirent. Quel était cet écho déchirant 
d'un monde qu’elles parvenaient à peine à oublier malgré tant 
d’années de silence ? 


- Maria ! reprit Niels. Fiancée! 


Cette fois, aucune ne bougeait. Peut-être, peut-être n’était-ce 
pas elle. Et pourquoi, d’ailleurs, cette comédie douloureuse ? 
Pourquoi venir crier à celles qui ne sont plus vivantes un nom qui 
fut peut-être le leur, et qui évoque les saisons de fruits et de 
parfums, les jours de fête, et le soleil impatient dont elles 
détournaient autrefois la tête par crainte des taches de rousseur ? 
Niels, en le prononçant de sa voix passionnée, était aussi coupable 
que celui qui ouvre sur la mer la porte de la cage où se trouvent 
des oiseaux aveugles. À quelle curiosité folle obéissait-il, et si ces 
femmes tournaient vers lui leurs visages ravagés, comment 
s’excuserait-il de n’avoir été fidèle qu’à la santé, et de la promener 
au milieu d’elles, comme par vengeance, comme l’autre promenait 
son miroir ? 


Mais la porte s’ouvrit. Axel, inquiet, venait chercher son ami. 
- Niels, appela-t-il, dépêche-toi. Ta femme t’attend ! 


Alors la forme qui ressemblait à Maria s’affaissa. Elle posa ses 
mains sur son visage que le soleil ne suffisait plus à cacher. Un 
sanglot, convulsif et silencieux, la secouait, gagnant ses 
compagnes qui restaient debout, leurs fuseaux désœuvrés à la 


main, comme des Parques, quand la mort va toute seule. 


Niels, hébété, se laissa guider vers la carriole. Il prit même les 
guides et conduisit le long des falaises, sur la route qui dominait 
le gouffre, sans que le cheval fît un faux pas. Mais, dès l’arrivée, il 
tomba malade. Il resta six mois étendu, silencieux, les yeux fixés 
avec terreur sur les yeux de Gerta, que la douleur élargissait 
chaque jour, et où l’ombre grandissait comme un mal impitoyable. 


Et il mourut vers l’automne. 
JEAN CORDELIER. 


GUIGUITTE ET POULET(9) 


Lui, il criait les journaux, le soir. Les camelots l’appelaient 
Jacques et les sergents de ville le Poulet. Jacques devait être son 
véritable nom, car il ne répondait guère aux sergents de ville. Son 
âge ? Il ne le savait point, n’ayant pas eu de parents. Il avait moins 
de vingt ans, et un an de plus chaque année. Peut-être aurait-il pu 
apprendre le jour de sa naïssance à la Préfecture de Police. Mais il 
aurait fallu déranger le préfet. Or Jacques savait qu’il a fort à 
faire, et d’ailleurs il détestait les visites. 


Elle, elle vendait des fleurs au coin de la rue Montmartre où, 
d'un commun accord, on l'avait baptisée Mistinguette. Les 
marchandes des quatre-saisons disaient sans façon Guiguitte; les 
garçons de café, plus cérémonieux, l’appelaient Miss. Ce Miss 
britannique lui plaisait. Et elle avait en fait ces yeux bleu-norvège, 
ces joues rose-saxe, ces cheveux blond-vénitien, tout cet ensemble, 
en un mot, que l’on nomme chez les femmes l’air anglais. 


Outre qu’elle était blonde et qu’il était brun, qu’elle était petite 
et qu’il était grand, un motif puissant devait les attirer l’un vers 
l’autre: ils étaient tous deux coquets. Elle avait un corsage à 
empiècement. Il avait une de ces cravates qu’on noue soi-même. 
Ce qui fait qu’ils s’arrêtaient volontiers aux glaces des devantures, 
elle pour admirer sa tenue et lui pour contrôler la sienne. C’est 
dans un de ces miroirs, sur le boulevard, qu’ils s’aperçurent pour 
la première fois. Leurs reflets leur plurent et, quand ils se 
regardèrent en face, leurs personnes ne se déplurent pas. Ce jour- 
là, les familles fêtaient la Sainte-Marie et deux nations s'étaient 
déclaré la guerre, de sorte que toutes les fleurs et tous les 
journaux étaient vendus. Ils avaient tout le temps d’engager la 
conversation, et Jacques trouva un prétexte aussi vieux que le 
monde ou que les compagnies d’omnibus. 


— Est-ce que Madeleine-Bastille va passer, Mademoiselle ? 
— Mais oui, Monsieur, répondit-elle en souriant, le voici. 


Il arrivait en effet, se dirigeant au triple galop de son triple 
attelage vers l’Opéra et la Madeleine. Jacques éprouva soudain 


une vive répugnance pour ces quartiers de l’ouest. 
- J'irai plutôt à la Bastille, décida-t-il. 


< 


Il gagna aussi quelques minutes qui lui suffirent à assurer 
l'avenir. Les jeunes gens décidèrent de se revoir le lendemain, et 
se séparèrent en feignant une hâte telle qu’ils semblaient n’avoir 
pas un instant à perdre pour arriver à temps au rendez-vous. Au 
bout d’une semaine, ils étaient les plus grands amis du monde et 
déjà de fort sérieux amoureux. Elle lui offrit un soir une cravate. Il 
riposta par une boîte de chocolats. Il aurait préféré lui offrir des 
fleurs, mais les acheter à elle l’eût peut-être humiliée, et il ne 
fallait pas favoriser la concurrence en les achetant à une autre. Les 
bonbons d’ailleurs ne lui coûtaient guère. 


Il faut vous dire que Jacques n’était pas seulement vendeur de 
journaux. Il n’y a pas de sot métier, a-t-on dit. Jacques exerçait le 
plus intelligent: il était voleur. À sa sortie d’école, il avait à vrai 
dire cherché une place. Il avait même, devant chacun de ses futurs 
patrons, feint de ramasser sur le tapis une épingle qu’il tenait 
préalablement entre le pouce et l’index, pour qu’on remarquât ses 
qualités d'économie. Mais les temps ont changé depuis le jour où 
ce geste valut la fortune à un solliciteur. Jacques aurait pu 
ramasser une planche du parquet sans qu’on y prêtât attention. 
Aussi, un beau matin, mais cette fois sans ostentation, il ramassa 
un louis qui traînait. Le lendemain, il ne se baïssa plus, le magasin 
étant vide et le comptoir à sa hauteur. Sa profession était trouvée. 
Dure profession quand on l’exerce sans conseil et sans ami. Mais 
Jacques se félicitait maintenant d’avoir fait bande à part. Personne 
ne pourrait jamais le trahir auprès de Guiguitte. Il allait encore 
travailler quelques mois, et sa dot serait suffisante pour acheter un 
petit commerce dans un bon quartier, et s’y reposer tout le reste 
de sa vie, avec sa gentille petite femme. 


Un jour, il décida de faire sa demande. Il avait entraîné son 
amie jusqu’à la Marne, loué un canot, et ramaïit pour s’enhardir 
avec la rage d’un équipier d'Oxford poursuivi par tout le team de 
Cambridge. Mistinguette, au gouvernail, dirigeait le bateau vers 
les places ombragées, malgré les regards menaçants des pêcheurs 
qui, leurs lignes fichées en terre, semblaient surveiller d’inutiles et 
timides plantations de bambous. C'était un de ces jours où l’on 
n'éprouve pas d’autre besoin que de dire: « Comme le ciel est 
bleu ! Et l’air pur! Et l’eau, comme elle coule ! » 


— Comme l’herbe est verte, disait Jacques, on en mangerait ! 


Mais il lâcha soudain les avirons, si subitement que Guiguitte 
crut à un naufrage, vit en une seconde des écueils, des requins, et 
poussa un cri. 


— Miss, dit-il, veux-tu m’épouser ? 


Il n’osait se mettre à genoux, car le canot tanguait fortement. 
Elle souriait, mais d’un sourire qui la rendait plus sérieuse. Les 
pêcheurs tranquillisés, du geste auguste du semeur, lançaient aux 
poissons le grain, le son et la mie de pain. 


— Poulet, répondit-elle enfin, on verra. Je dis seulement que je 
ne dis pas non. Si tu veux prendre un petit commerce, dans un 
bon quartier, j'ai une tante qui me doterait peut-être. On serait 
tranquille. Poulet, tu achèterais enfin le journal du matin, toi qui 
ne peux lire que ceux du soir. 


Jacques, ému, tendit son cadeau de fiançailles, une petite 
montre. Elle devait être en or, mais les montres, on ne peut pas les 
faire tomber pour voir si le métal ne sonne pas faux. 


—- Comme tu es gentil! remercia Miss. Je désirais tant savoir 
l'heure, le matin, pour me lever... Autrefois, la marchande de 
mouron m'éveillait. Mais elle passe maintenant à huit heures ou à 
neuf, même à midi... Ce que les serins doivent avoir mauvais 
estomac dans mon quartier! Dis donc! pourquoi prends-tu ma 
main ? 


— Je prends ta main, Miss? Ah oui! Oh! pour rien, pour 
m'occuper. 


Comme il sentait une bague imprévue au doigt de son amie, il 
l’examina à la dérobée. Une turquoise, diable, et des perles ! 


- Ne te frappe pas, expliqua Miss. C’est la bague de ma tante. 


Jacques se demandait s’il n’aurait pas préféré que la fleuriste 
fût tout à fait pauvre. Et cette tante, que venait-elle faire là où on 
ne la réclamait guère ? 


- Tu n’as pas de père ou de mère, au moins ? 
Il ne fut rassuré que quand elle eut répondu. 
— Je n’ai que toi, Poussin. 


Le lendemain était un dimanche. Jacques étrennait un chapeau 
de paille. Une averse naturellement se mit à tomber. Comme il 
était sorti sans parapluie, il en prit un à une devanture. Quelqu'un 
s’aperçut du larcin. Jacques essaya bien de transiger, d'expliquer 
au vendeur que, s’il portait plainte, l’objet volé serait confisqué 


jusqu’au jugement, peut-être jusqu’à l’hiver. Mais les Français ne 
comprennent pas le commerce. Ils font du sentiment. Ils préfèrent 
se venger et immobiliser six francs quatre-vingt-dix. On conduisit 
Jacques au poste. 


ES 


Comme il entrait dans la salle réservée à ses collègues, 
dignement, malgré le canotier qui ruisselait, une jeune fille se 
précipita vers lui. C'était Mistinguette. 


- Jacques, dit-elle, pardonne-moi! J’espérais tant que tu n’en 
saurais rien! Cette maudite bague! Je t’assure que c’est bien la 
première et la dernière fois! 


Il avait compris. Miss était voleuse, comme lui. À apprendre 
cela, il éprouva le besoin de fermer les yeux, de battre quelqu'un, 
de crier très fort. Les gens riches, qui ont tout appris, appellent 
cela de la déception. Il préféra en finir tout de suite. 


— Je ne suis pas ici en visite. C’est aussi bien chez moi que chez 
toi. Il pleuvait. J’ai voulu emprunter sans façon un parapluie. Le 
boutiquier a dû avoir peur qu’il se mouille. Il m’a fait courir après. 


Elle le regarda, décontenancée. Elle éprouvait le besoin de 
faire des reproches à Jacques, de ne pas le voir, de ne pas penser. 
Les gens pauvres, qui ne savent rien, appellent cela l’envie de 
pleurer. 


Tous deux ne savaient quoi se dire. Ils étaient honteux de s’être 
trompés mutuellement, furieux d’être découverts. L'idée que 
quelques mois de prison allaient les éloigner l’un de l’autre ne leur 
était point désagréable. Miss s’assit à l’écart. Dans la lumière crue 
de la chambre passée au plâtre, Jacques lui parut trop brun, trop 
sans-gêne. Elle n’avait pas remarqué non plus que ses chaussettes 
retombaient sur ses bottines. 


Lui sifflotait. Il avait les mains dans ses poches. Ça le 
changeait. Sous prétexte de lire les affiches et de connaître les 
règlements exacts du vol, il se rapprochaïit insensiblement d’une 
jeune voleuse qui venait d’entrer, qui n’avait pas l’air anglais, et 
qui, sans fausse modestie, plaisantait avec l’agent de service. 


JEAN GIRAUDOUX. 


LA LETTRE ANONYME(10) 


Le 15 février, M. Lenard trouva dans son courrier matutinal 
une carte-lettre. Il en examina la date pour prendre en défaut le 
lieu d'expédition, pour accuser les compagnies de chemins de fer, 
et les signatures pour critiquer ses amis, et il fut déçu. La lettre 
était anonyme, et rien ne la situait, ni dans le temps ni dans 
l’espace. 


«Monsieur Lenard, y disait-on seulement, Madame votre 
épouse vous trompe. Vous êtes maintenant le seul à l’ignorer. 
Faites un signe, un signe unique, et un ami fidèle vous 
renseignera. » 


M. Lenard lut ces mots avec les apparences de l’indifférence la 
plus profonde. Ce n’était pas cependant qu’il fût un mari 
complaisant ou crédule, ou assez dissimulé pour attendre 
longtemps une terrible vengeance. Il était tout simplement 
célibataire. Aucune femme n'était passée à son horizon, ou en tout 
cas, elle y était passée si vite qu’il n’avait même pas eu, comme 
pour les étoiles filantes, le temps de faire un vœu. Il déchira donc 
le billet en morceaux de plus en plus petits, comme l’athlète 
déchireur de cartes. 


Or le mois suivant, à la même date, toujours anonyme, la lettre 
revint. 


« Monsieur Lenard, répétait-elle, celle qui a l’honneur de porter 
votre nom, Mme Lenard, vous trompe indignement, vous restez 
toujours le seul à l’ignorer. Soyez courageux. Faites-nous un signe, 
un unique signe. » 


M. Lenard déchira le billet, mais plus lentement. Il en ramassa 
même les morceaux pour reconstituer la phrase exacte. N’ayant 
jamais reçu, n’ayant jamais écrit de lettres anonymes, il ne 
professait pas pour elles trop de mépris. Être pris pour un 
monsieur trompé est chose désagréable pour un mari, mais cela ne 
manque pas, pour un célibataire, d’un certain charme. M. Lenard 
était flatté, non pas de la méprise, mais de l’intrusion du mystère 
dans sa vie. Il lui semblait recevoir la visite d’une personne non 


seulement inconnue, mais voilée. Le mois suivant, quand la lettre 
eut reparu, il eût fait volontiers le signe, l’unique signe. Mais on 
ne disait pas lequel. Le cours de ses premières pensées en fut peu 
à peu changé. Il se sentait pris de quelque sympathie pour le mari 
avec lequel la charité publique, évidemment, le confondait. Le 
soir, quand le soleil étalé dorait jusqu’à la coupole des Invalides, 
alors qu’il aurait dit autrefois : « Le beau temps! », il se surprenait 
à penser: « Le pauvre homme ! » Et lui qui se promenait toujours 
les yeux dirigés vers le trottoir, sans avoir jamais, du reste, la 
chance de trouver quelque pièce de cinquante centimes, il se 
surprit à regarder une femme. C'était un jour de pluie, dans un 
omnibus. Il était à l’intérieur, et lui offrit sa place, décidé surtout, 
à vrai dire, par le fait qu’il descendait au prochain arrêt. Elle eut 
un sourire si reconnaissant qu’il resta quelques minutes de plus 
sur la plate-forme pour ne pas rabaisser la valeur du service 
rendu, et qu’il dut regagner sa maison à travers des plaques de 
boue. 


Vingt ans de solitude n’avaient pu faire sentir à M. Lenard qu’il 
était isolé. Après cette rencontre d’une demi-minute, il se sentit 
abandonné. Sa chambre elle-même lui semblait faite pour un 
autre que pour lui; les accoudoirs des fenêtres étaient trop larges; 
il ne se voyait que jusqu’au col dans l’armoire à glace, et il lui 
semblait, en attachant sa cravate, faire la toilette à un décapité. La 
clarté de sa lampe était trop large; son feu trop étroit. Parfois, à 
voir passer une jolie femme qu’il ne devait jamais connaître, dont 
son cœur portait déjà le deuil, il la saluait comme on salue un 
enterrement. L’une lui répondait d’ailleurs aussi rarement que 
l’autre. Les grands changements de la vie, s'ils viennent 
quelquefois au moment où on les désire le plus, arrivent 
cependant sans qu'on s’en aperçoive, comme le sommeil. 
M. Lenard se trouva un beau jour fiancé à Jenny qui était modiste. 

Jenny s'appelait en réalité Eugénie. Maïs la Parisienne préfère 
quelquefois le nom de l’ouvrière à celui de l’impératrice. Jenny 
était bien de sa personne, et cela lui suffisait, celle des autres 
l’intéressant peu. Elle avait de grosses joues et un menton très fin, 
des jambes en échasse et de forts mollets, était à la fois, si l’on 
veut, une fausse maigre et une fausse grasse. M. Lenard lui plut- 
il? Elle ne se posa pas la question, et M. Lenard ne se la posa pas 
non plus. 


C’est à Vincennes, sa paroisse, que fut célébré le mariage. Il fut 
accidenté. Un cheval échappé traversa la route juste devant les 


voitures du cortège. Un lièvre seul, dit-on, porte malheur. Le 
landau des mariés versa. Les badauds et les sergents de ville, 
habitués aux noces travesties pour cinématographe, crurent qu’il 
s'agissait d’un film comique, et se gardaient bien d’intervenir. On 
s'attendait presque à les voir sortir de leur voiture, comme dans 
l’histoire du mitron et du charbonnier, elle tout en noir, lui tout 
en blanc. Triste présage, au seuil d’une union. Au dîner, par 
surcroît, un invité renversa la salière dans son potage. 


C’est souvent aux abords des ports les plus sûrs que la barre est 
le plus dangereuse. Le mariage une fois franchi, les époux eurent 
une année entière de calme. Était-ce le bonheur ? M. Lenard, qui 
n'avait jamais été heureux, était peu qualifié pour le dire. Il 
prenait de nouvelles habitudes, ce qui est bien, et gardait 
précieusement les anciennes, ce qui est mieux. Il continua à boire 
son café sans sucre, à faire des patiences et à recevoir chaque mois 
la lettre dénonciatrice. Les termes et l’écriture en variaient parfois. 
Il collectionnait les témoignages d’une charité si mal dirigée, mais 
si fidèle. 

Or, un 15 au matin, le billet ne vint pas. Ce retard l’intrigua. Il 
alla répondre à chaque coup de sonnette, espérant le facteur et 
dut payer une série de factures qu’il espérait bien remettre. Le 
lendemain il paya la double taxe d’une lettre non affranchie, et 
qui n'était d’ailleurs qu’un prospectus. Le troisième jour, un 
malaise qu’il ne cherchait point à s’expliquer le dirigea vers le 
guichet de la poste restante. Il n’y avait point de lettre à son 
adresse. Il éprouva l’irritation de celui auquel un journal, sans 
aucun prétexte, a fait le service, et qui en est subitement privé. 


Le mois suivant, même silence. M. Lenard devint inquiet. 
L'envoi de ces lettres anonymes n’avait aucune signification, mais 
cet arrêt, peut-être, était significatif. Le véritable mari avait-il 
découvert le pot aux roses? L'écrivain anonyme s’était-il lassé ? 
Suppositions bien invraisemblables. C'était donc lui, le 
destinataire, qui avait changé. M. Lenard fut soudain frappé de la 
profondeur de ses conclusions. N’était-ce pas la farce qu’un ami 
avait continuée tant qu’elle était inoffensive et qu’il interrompait 
dès qu’elle présentait quelque danger ? En un mot, MME Lenard le 
trompait-elle ? 

Il l’observa. Elle n’avait point modifié l’heure de ses allées et 
venues. Il la gronda sans raison pour voir. Elle n’hésita point à se 
mettre en colère. Il énuméra, comme par hasard, quelques plats 
préférés. On lui servit du veau qu’il abhorrait. Tout cela le 


rassura, et c’est pourquoi, un beau jour, il résolut de la suivre. 
Il la suivit jusqu’au Jardin des Plantes. 


Et c’est ici que s’arrête l’histoire. M. Lenard, entre l’otarie et les 
flamants, vit un jeune homme s’approcher de sa femme. Il salua le 
premier. Elle sourit la première. Et M. Lenard apprit ainsi que les 
énigmes de notre passé, quand vient le malheur, savent prendre 
une vérité rétrospective. 


JEAN GIRAUDOUX. 


LA SURENCHÈRE(11) 


Ce n’est pas sans raison que Charlie Eggins, de Hartford, décida 
de se tuer. Il voyait disparaître en quelques jours les trois seuls 
biens auxquels il attachât quelque importance. Il perdait d’abord 
sa fortune, dans un krach, jusqu’au dernier cent. Il se voyait 
ensuite déposséder du championnat du monde au pistolet par un 
Australien. Enfin Gladys, sa fiancée, lui rendait sa parole et lui 
réclamait ses lettres. 


S’il n’y a qu’une façon de venir au monde, il y en a mille d’en 
sortir, et choisir entre elles est chose délicate. Se tuer d’un coup 
de revolver eût été, après la défaite du stand, d’un goût douteux ; 
s’électrocuter était d’un parvenu... Charlie prit donc le parti de se 
noyer, et comme il nageait honorablement, pour éviter toute 
manifestation importune de l'instinct vital, il décida de se jeter 
dans le Niagara. Comme la Tour Eiffel en France, c’est une 
institution nationale qui garantit la bonne exécution des suicides, 
et eût-on oublié la clause la plus intéressante de son testament, il 
n’est pas davantage possible de s’arrêter entre la deuxième et la 
troisième cataracte qu'entre le deuxième et le troisième étage du 
monument parisien. 


ES 


Au saut du train, Charlie s’orienta lentement à travers les 
promenades de Niagara-Falls, qui semble, tant résonne le sol, une 
cité souterraine. 


C'était au terme d’un hiver pluvieux et boueux. Il n’y avait 
guère, le long du fleuve, que quelques touristes allemands portant 
entre la nature et leurs yeux myopes, comme des lunettes, leur 
Baedeker, et des couples d’amoureux qui, avec des rires et des cris 
d’effroi, faisaient semblant, sur les ponts, de se pousser dans les 
rapides. 


Charlie parcourut les îles, grimpa sur le rocher des Chèvres. 
Soudain, il prêta l'oreille. On marchait derrière lui, depuis un bon 
moment, avec précaution. Les pas se rapprochaient aux tournants 
dangereux, s’attardaient au contraire quand le roc devenait plan, 


pour redevenir, dès qu’on côtoyait une cascade, plus proches et 
plus menaçants. Les gens qui vont se suicider évitent peut-être 
encore les araignées ou les chenilles, mais ne redoutent pas les 
agressions. Charlie, heureux de l'aventure, décida d'attirer 
l’assassin ou le voleur dans un petit îlot où nul ne les dérangerait. 
Il n’y avait qu'à enjamber un ruisselet plus bruyant que 
dangereux, et avant de franchir le dernier Rubicon, ce n’était 
point là une affaire. Il sauta. On sauta derrière lui, on pataugea 
même un peu. Il gravit un rocher qui surplombait un gouffre au- 
dessus duquel mille arcs-en-ciel se croisaient, se fondaient et se 
dédoublaient comme des rosaces de cinématographe. On grimpa 
derrière lui, non sans glissades répétées. Il se retourna alors 
brusquement. 


+ + + 
* XX 


La face tatouée d’un Iroquois en costume de guerre l’eût moins 
troublé que ce qu’il vit. Au lieu du bandit classique auquel il 
s'attendait, une jeune fille blonde et jolie, comme on en voit sur 
les affiches, lui souriait. 


- Monsieur Eggins ? demanda-t-elle seulement. 
Charlie s’inclina. 


- Monsieur Eggins, je suis membre actif de l’Association des 
Partisans du Seigneur. Vous connaissez ses églises de Boston. Vous 
avez visité, comme tous, sa chambre présidentielle, dont tous les 
objets, même la baignoire, sont d’or massif. Je viens en son nom 
vous rappeler que le suicide est un péché mortel et vous conjurer 
de vivre pour le salut de votre âme. 


— Tous mes regrets, Miss, c’est impossible. 

— Vous êtes bien résolu à mourir ? 

— Je le suis. 

- Vous jurez que vous ne changerez point d’avis ? 
— Je le jure. 


— Alors, Monsieur Eggins, permettez-moi d’exposer la seconde 
partie de ma mission. Je suis également mandataire de la Maison 
Forbett, d’Indianapolis. Son cirage et ses vernis ne vous sont pas 
inconnus. La Maison Forbett vous offre vingt mille dollars, 
payables à celui de vos parents que vous désignerez si, dimanche, 
vous vous jetez du pont suspendu avec une banderole qu’elle vous 
fournira et qui porte sa marque de fabrique. Je passerai ce soir, à 
huit heures, à votre hôtel chercher la réponse. 


De même que les paysans, dès qu’on leur marchande un vieux 
meuble ou une vieille assiette qu’ils croyaient sans valeur refusent 
de la vendre, Charlie, alors qu’il se serait précipité gratis, voilà 
quelques minutes, dans les bras de la mort, hésita quand on lui 
offrit de payer ce geste vingt mille dollars. Il se rendait vaguement 
compte que la vengeance qu’il voulait tirer en mourant de sa 
fiancée, de l’Australien et de la fortune en serait diminuée. Un 
corps trouvé par hasard, inconnu, mystérieux, est une sorte de 
lettre anonyme contre la société. Elle en souffre plus que du 
suicide d’un homme célèbre. Charlie pensait à tout cela et regagna 
mélancoliquement sa chambre. 


Il avait à peine fini de s’y laver les mains quand on frappa à la 
porte, et on entra sans attendre la réponse. C'était une jeune fille 
aussi agréable à regarder, assurément, que la première. 


— Monsieur Eggins ? s’exclama-telle. 
— Lui-même, mademoiselle. 


- Monsieur Eggins, je représente la Maison Harris, de 
Cincinnati, pickles et picallilis ! 


Charlie lui coupa la parole. 


— La Maison Harris se présente trop tard, Miss. J’ai déjà 
presque traité avec la Maison Forbett. 


— Je le sais, Monsieur Eggins. Aussi je vous offre dix mille 
dollars de plus. Je repasserai ce soir, à sept heures et demie, pour 
connaître votre décision ! 


Elle disparut. Alors Charlie s’accouda à la fenêtre. Le soir 
tombait. Une étoile vacillait au-dessus du gouffre. C'était l’heure 
biblique où s’éveille dans toute âme anglo-saxonne le pasteur qui 
y somnole. Charlie demanda pardon au ciel d’avoir péché contre 
l’humilité en choisissant le Niagara monstrueux pour engloutir un 
faible corps humain. Il passa dans son cabinet de toilette, emplit 
la baignoire jusqu’au bord et s’y noya modestement. 


JEAN GIRAUDOUX. 


LA MÉPRISE(12) 


Émile Durand eût été le plus heureux des hommes sans une 
malchance native qui accumulait quotidiennement sous ses pas les 
petites mésaventures dont nous nous contentons fort bien, nous 
autres, à raison d’une par semaine. Quand il montait dans un 
fiacre, le cheval s’emballait. Quand il prenait une automobile, le 
moteur, subitement calmé, s’éteignait. Ses faux cols étaient trop 
étroits et l’encolure de ses chemises trop large. Le tablier de sa 
cheminée consentait parfois à se baisser, mais refusait 
énergiquement, comme le rideau d’un théâtre de province, de se 
relever. Aussi Émile Durand était-il devenu maniaque, méticuleux, 
et il se promenait dans la vie avec la méfiance et les précautions 
d’un enfant qui étrenne perpétuellement un costume. 


Ce jour-là, par exemple, après avoir collé un timbre sur 
chacune des deux lettres qu’il venait d'écrire, il regarda si les 
enveloppes étaient bien closes, si le papier n’en était point trop 
transparent, et il ne les glissa dans la boîte qu'après en avoir 
contrôlé les adresses. Il passa même la main dans l’étroite fente 
pour s’assurer qu’elles étaient bien tombées jusqu’au fond et ne 
réussit d’ailleurs qu’à se meurtrir douloureusement les doigts à un 
fil de fer qui faisait grille. Puis, non sans calculer les chances que 
ses lettres avaient d’être égarées parmi les imprimés, expédiées en 
province, incendiées par les moteurs des autos postales, il remonta 
vers le Luxembourg. 


C'était un après-midi d’avant printemps où de gros nuages 
vaguaient dans le ciel. Un vent mi-aquilon, mi-zéphyr faisait 
claquer sur le dôme du Sénat un pavillon jadis national, mais qui 
n'était plus que portugais, le tiers rouge ayant disparu. Des 
étudiantes marchaient avec décision contre cet air qui rougissait 
leur nez et décolorait leurs lèvres. Émile les suivait d’un regard 
alangui. Ce n’est point qu’il recherchaïit une intrigue. Il avait, au 
contraire, une maîtresse qu'il avait beaucoup aimée, une fiancée 
qu’il se sentait disposé à aimer beaucoup, et c’est à elles, 
justement, qu’il venait d’écrire. Cet hiver finissant lui donnait la 
nostalgie de son prochain foyer. Ce printemps qui s’avançait lui 


rendait plus vif le souvenir de ses promenades amoureuses. Il 
goûtait sans en chercher plus long les charmes de la transition. 


Soudain, un soupçon terrible germa dans son esprit. Il essaya 
de se distraire en suivant les ébats frénétiques des joueurs de 
croquet. Mais chaque coup de maillet enfonçait dans son cerveau 
l’idée qu’il en voulait chasser. Il fit les cent pas, puis les mille. 
Hélas ! le soupçon se précisait, irrésistible. Ainsi monte dans une 
rue, par les caves, l’inondation. Maintenant, il ne pouvait plus 
douter: il s’était trompé d’enveloppes! Louise, sa fiancée, allait 
recevoir le billet suivant: « À demain soir pour le dîner, Jeanne 
adorée! Il y a dans l’air je ne sais quelle tiédeur, quelle douceur 
qui ne me fait penser qu’à toi depuis ce matin. » Et Jeanne, son 
amie, quelle stupeur allait être la sienne quand elle lirait: « À 
demain matin pour le déjeuner, petite fiancée et chère Louise. Il y 
a dans le ciel je ne sais quelle fraîcheur, quelle douceur ! » Tout 
était perdu! À moins, peut-être, de courir, de devancer les lettres, 
d'obtenir d’avance le pardon en avouant tout. Les femmes aiment 
que l’on avoue. Certaines gens inventent même des fautes pour 
leur plaisir. Émile se précipita dans le premier autobus venu. Ce 
n’était pas le bon, mais à l’aide de deux correspondances, il arriva 
enfin à la demeure de sa fiancée. 


Louise était ce que sa mère appelait seule. C’est-à-dire qu’elle 
était seule avec sa mère. Émile s’assit avec un calme feint. Il parla 
posément du temps de demain en faisant de futiles allusions au 
temps d’hier. Il prit la main de sa fiancée et la garda, par 
contenance. Au cours des promenades, il s’occupait à lui enlever 
son gant; mais elle n’avait aujourd’hui qu’un dé, et il ne pouvait 
non plus faire l’éloge de sa bague, qu’il avait donnée. Décidé par 
l’inaction même, il se jeta brusquement à ses genoux. 


- Louise! Louise! supplia-t-il. Je vous aime. Je vous adore. 
Mais je vous ai menti. J’ai encore une maîtresse. 


Ce fut du beau. Louise s’affaissa sur sa chaise. Selon les lois du 
contrepoids, sa mère se dressa, étendit une main qu’Émile ne se 
sentit aucune velléité de prendre ou de caresser. 


— Sortez! fit-elle. 


Elle montrait la fenêtre, dans sa colère. Émile, plus modeste, se 
contenta de prendre la porte. 


Puisque la fiancée était perdue, il fallait du moins sauver 
lamie. Emile gravit donc, avec plus de résignation que de 
conviction, le haut escalier de Jeanne. Il ne prit même pas le soin, 


pour se distraire en les gravissant, de vérifier si les six étages 
avaient le même nombre de marches ou de faire son budget de la 
semaine. Parvenu enfin au bon palier, il attendit une minute, 
frappa de sa canne, plus fort qu’il ne l’aurait voulu, puis, 
remarquant la sonnette, il l’agita longuement. Enfin, après tout ce 
vacarme, pour se donner une contenance, il fredonna 
l’Internationale. Jeanne vint ouvrir, effarée. 


— Qu’as-tu, Émile, tu deviens fou ? 
Autant valait en finir tout de suite. 


- Je ne suis pas fou, dit-il. Je me marie. Je n’entre que si tu me 
pardonnes ? 


Elle le regardait fixement, examinant chacun de ses traits, de 
plus en plus nerveuse, comme si elle découvrait peu à peu, aux 
oreilles, au nez, aux lèvres de son ami, des anneaux de fiançailles. 


— Ah! Monsieur se marie! Et avec qui, mon Dieu! Monsieur 
peut-il se marier ? 


La colère gagna Émile. 


— Monsieur se marie avec une jeune fille de dix-huit ans. Elle 
est blonde. Elle s’appelle Louise. Elle a une fossette au menton et 
un signe sur le bras gauche. Son père est caissier et sa mère est 
charmante. Voilà avec qui Monsieur se marie. Et Monsieur 
n’entrera que si tu lui pardonnes. 


— C’est bon, fit Jeanne. Décampe. 


On était sur le palier. Mais une maîtresse irritée est toujours 
chez soi. Et Émile, obéissant au geste qui lui montrait l’escalier, 
s’y engouffra sans répliquer, de même que l’on suit de confiance, 
dans le Métropolitain, l'indication vers la sortie, alors même 
qu’elle semble nous diriger vers le centre de la terre. Jeanne, 
d’ailleurs, courut jusqu’à la rampe, et, faisant un projectile d’une 
lettre froissée, précipita sa déroute. Émile ramassa machinalement 
la lettre, et disparut. 


Dans l’autobus où il sauta — ce n’était pas le bon, mais du 
moins il allait vite - Émile, en tirant son mouchoir, fit tomber de 
sa poche la boule de papier. Il la reconnut. C'était la lettre écrite 
le matin. Les femmes sont bien hypocrites. Jeanne avait feint de 
ne rien savoir, alors qu’elle avait été mise au courant par le billet 
destiné à Louise. 


Il voulut la relire, par dépit. Il la déplia. Ô stupeur ! Il n’y avait 
pas eu confusion. Jeanne avait reçu le mot destiné à Jeanne. 


Louise devait recevoir en ce moment le billet destiné à Louise. 
C'était bien gratuitement qu'Emile avait perdu deux femmes et 
deux bons repas. 


Les bons repas ne se retrouvent jamais, et je ne sais si Durand a 
fait la paix avec ses amies. Mais il a décidé, depuis ce jour, de ne 
plus contrarier le hasard. Il ne choisit plus, en voyage, le wagon 
du centre, le moins exposé aux accidents. Il ne marche plus au 
milieu de la chaussée, les jours d’orage, pour éviter les tuiles et les 
tuyaux d'arrosage. Il lui est même arrivé, avant-hier, de mettre à 
dessein, dans la boîte destinée aux lettres de Paris, tout un 
courrier qu’il envoyait en province. 


JEAN GIRAUDOUX. 


UNE CARRIÈRE(13) 


Lorsque W. O’Duffin avait fondé, voilà un an déjà, l’Université 
Shakespeare, à Romersholm (Texas), il ne l’avait fait qu’à son 
corps défendant. Ancien secrétaire de la mairie d’un bourg 
irlandais dépeuplé par l’émigration, il avait suivi ses compatriotes, 
et avait constaté avec terreur, en débarquant en Amérique, qu’il 
ne pouvait compter sur un emploi de commis d’état civil, puisque 
l’état civil n’y existait pas. Cette nation trop jeune faisait fi, 
systématiquement, de tout ce qui pouvait lui rappeler sa jeunesse. 
Il dut donc se livrer à ces métiers qui honorent le passé des 
milliardaires, mais déshonorent le présent des émigrés; d’ailleurs, 
toujours tiré à quatre épingles, toujours reluisant: la Nouvelle- 
Angleterre est le pays où les pauvres sont le mieux cirés, car — et 
c'était justement la profession de W. O’Duffin -— ils sont tous 
cireurs de bottes. 


C’est le hasard (un gain aux courses) qui lui permit de venir à 
Romersholm, et c’est le destin (une perte au jeu) qui l’y retint. Pas 
un cent pour quitter ce bourg de planteurs de maïs, séparé du 
monde par quinze jours à dos de mulet. Il fallait s’y établir, et un 
seul métier restait libre, celui de professeur. W. O’Duffin ne 
pouvant diriger un collège sans l’autorisation du gouvernement 
décida donc -— tout citoyen en a le droit —- de fonder une 
université. Ce fut l’Université Shakespeare, la 525€ des États-Unis. 


Ayant eu la chance d’être le cireur attitré de Mr. Johnson, le 
professeur à Yale, chimiste à la fois et géographe (on lui doit les 
deux découvertes — bien différentes de taille, mais d’importance 
égale —- du microbe de l’otite et de la plus haute montagne du 
Colorado), le nouveau directeur avait les indications suffisantes 
pour organiser son institution sur le modèle de ses illustres aînées. 
Comme elles, elle eut sa couleur, ses animaux favoris, son équipe 
de base-ball (en attendant le jour où le nombre de ses élèves lui 
permettrait de composer une équipe de football). Au bout de 
quelques mois, elle comptait dix auditeurs, un second professeur, 
Mr. Watts, ancien sous-officier qui connaissait les mathématiques, 
et enfin, quand Mrs. Wiley, la veuve encore jeune du richissime 


planteur, eut manifesté le désir de suivre les cours de style, 
l’Université Shakespeare fut proclamée université mixte. 


Il fut bientôt évident, à voir leur empressement et leur zèle, 
que les professeurs étaient guidés par un amour moins 
désintéressé que celui de la science. Le cœur de Mrs. Wiley était 
seul en jeu, dans ce match d’éloquence. Au début, malgré les 
gestes exacts de Mr. Watts qui s’entêtait, au tableau, à proclamer 
légalité de triangles visiblement inégaux, la littérature sembla 
l'emporter. W. O’Duffin, suivant en cela l’exemple de nombreux 
universitaires américains, venait de publier, coup sur coup, un 
premier roman: Les Trois Mousquetaires, par O’Duffin et Dumas; 
un second roman: Monte-Cristo, des mêmes auteurs, et, toujours 
par les mêmes, une tragédie : La Dame aux Camélias. Il fallut, pour 
rétablir l’équilibre des chances, un heureux coup de fusil de Mr. 
Watts, qui lui permit d'offrir à Mrs. Wiley une superbe peau de 
couguar. 


C’est à cette époque que W. O’Duffin eut une idée de génie. 


« Au fond, pensa-t-il, j’ai tort d’être timide et taciturne. Je n’ai 
qu’à tirer parti de ma situation. Un professeur, aux yeux de ces 
planteurs et de ces cow-boys, est un aventurier, et je dois leur 
sembler aussi étrange qu’un cow-boy, en Europe, l’est aux yeux 
d’un universitaire. Un aventurier doit avoir eu toutes les 
aventures. Racontons-les ! » 


< 


Et il se mit dès lors à mêler à ses savantes théories sur les 
nécessités de l’état civil le récit de ses prodigieux voyages. Et tout 
ce qu’il contait devait être véridique, car les Irlandais, comme on 
sait, manquent totalement d’imagination. En Grèce, W. O’Duffin 
avait été capturé par un brigand qui, après avoir étendu ses 
victimes sur un lit de fer, leur coupait les pieds quand ils 
dépassaient, et étirait leurs jambes quand ils étaient trop courts. Il 
avait eu juste la taille, ce qui avait désarmé le bandit. En Asie, une 
reine de sauvages l’avait obligé à filer la laine à ses pieds. Il la 
soupçonnait d’avoir été amoureuse de lui. En Irlande enfin, on lui 
avait présenté un cheval d’une beauté rare, mais que les meilleurs 
cavaliers du Royaume-Uni n’avaient pu réussir à enfourcher: en 
deux secondes, W. O’Duffin fut en selle et y resta: il avait 
simplement remarqué que le cheval avait peur de son ombre et il 
l’avait tourné face au soleil. 


Mr. Watts, éclipsé par cette gloire, jaunissait à vue d’œil. Un 
soir, il revenait la mort dans l’âme de la forêt où il avait 
vainement cherché la femelle de son couguar. Il n’avait tué qu’une 


belette, et, il le savait par le catalogue, il en aurait fallu cent 
quatre-vingts pour faire seulement un manchon à la mode. 
Harassé, il entra dans le premier cottage venu, prit un hamac, 
allait dormir, lorsque ses regards se posèrent sur une vieille 
gravure collée à la cloison, et s’y attachèrent avec l’instinct que 
donne le désir de vengeance. Il frémit de surprise et de plaisir: 
c'était bien l’histoire du cheval ombrageux lui-même; c'était bien 
lui, face au soleil, l’avant-train déjà soumis, l’arrière-train encore 
rétif, mais il n’avait pas plus l’air irlandais que le jeune homme, 
qui l’enfourchait avec une grâce exempte des gestes, de W. 
O’Duffin. Et tout cela était tiré, disait la légende, de l’histoire 
grecque. Pris de soupçons, il se précipita vers Romersholm, 
s’assura que la bibliothèque de son directeur était vide et y 
pénétra.… 


Or, le soir même, Mrs. Wiley était tout particulièrement en 
couleurs et W. O’Duffin tout particulièrement en verve. À 
l’assistance émerveillée, il contait comment son bateau avait 
échoué un jour sur une île habitée par une espèce de géant qui, 
condamné généralement au laitage, faisait grand cas de toute 
chair, fût-elle humaine. Enfermé dans une caverne, il en était 
heureusement sorti grâce aux ressources de son esprit. Il avait... 
mais quelqu’un devinait-il ce qu’il avait pu faire... Personne, n’est- 
ce pas ? 


- Si, moi! répondit une voix qui semblait sortir de la caverne 
en question. 


Et Mr. Watts se leva. La tête encore pleine des légendes 
grecques qu’il avait parcourues en quelques heures, il mêlait à son 
pur américain quelques  épithètes homériques, celles 
qu'échangeaient Ménélas et Pâris, toujours, d’ailleurs, à cause 
d’une femme. Et il agitait un volume. 


— Je le sais par ce livre, Ô imposteur, 6 œil de cerf, ce livre où 
vous puisez toutes les aventures dont vous nous abreuvez depuis 
un mois. 


Les auditeurs, effarés, se levaient. Mrs. Wiley regardait la scène 
avec stupeur. Seul, W. O’Duffin gardait son sang-froid et son 
sourire. Il arracha le volume des mains de son rival et le présenta 
galamment à son élève. 


— Madame, lui dit-il, lisez le titre. Il répondra à mes envieux. 


Elle lut, d’abord hésitante, puis s’abandonnant à une joie qui 
révéla enfin ses préférences : 


- L'Odyssée, par MM. O’Duffin et Homère... Je comprends, 
s’écria-t-elle, ce sont vos mémoires. Pourquoi avoir poussé la 
modestie jusqu’à les cacher ? Monsieur O’Duffin, voulez-vous de 
moi pour femme ? 


Et ce fut à la fois l’apogée et le dernier jour de l’Université 
Shakespeare; car son directeur quitta Romersholm le soir même 
du mariage. C’est, du moins, ce que m’a conté un ami américain. 
Peut-être, d’ailleurs, la jalousie l’a-t-elle poussé à ridiculiser une 
institution rivale, car il était, lui, ancien élève de Harvard. 


JEAN GIRAUDOUX. 


APPENDICE 


LE DERNIER RÊVE D’EDMOND 
ABOUT(14) 


J'étais soldat, et je prenais la garde sur le front d’un perron 
d’onyx où montaient des sergents-majors. Elle passa. Je la voyais 
venir d’au delà l’horizon, — d’où surgissent les nuages, les triangles 
d’étourneaux et les soleils, — de là-bas où la terre est ronde. Ses 
yeux étaient sans tain, et ne reflétaient pas les choses, ni mon 
visage, ni mes yeux: ils étaient noirs, mais comme l’air est bleu, 
d’être trop clairs; ils étaient plus grands que sa bouche où sa 
langue pouvait à peine passer. C’est, devinai-je, la femme d’un 
préfet, et je présentai l’arme, la main crispée sur la vis de culasse. 
Ma gorge se contractait, j'avais envie de crier si fort que le rapport 
du régiment eût été troublé, que le lieutenant-colonel, escorté du 
chef de musique, fût venu et m’eût pris sanglotant aux pieds de la 
femme du préfet. 


Elle me tendit les mains; elle m’aimait; elle frottait doucement 
ses pouces au fond de mes paumes, de la poudre de riz flottait et 
se posait sur ses oreilles, qu’elle givra. Ma pensée peu à peu 
monta, devint ma voix: je lui expliquai le maniement du fusil, 
insistant sur ses désavantages. Des mots inoubliables me 
montaient aux lèvres; parfois, je sanglotais avec désolation: mes 
pieds étaient si las que je m’assis sur la première marche, et nous 
nous mîmes à pleurer tous les deux, tellement que nous ne 
pensions pas à nous embrasser. 


Le préfet vint, il avait l’air très intelligent. Je montai dans un 
phaéton qu’il conduisait; j'étais derrière, seul avec elle, et nous 
étions pleins de joie. Les os de mes chevilles serraient ses pieds; 
les yeux rivés à nos yeux, nous en cherchions le fond mouvant. 
Parfois, toujours nous regardant, nous poussions des plaintes 
amères. Nos cris dominaient le trot des chevaux baïis, qui 


steppaient avec grâce, mais forgeaient; les chardonnerets se 


perchaient, attentifs, sur les fils du télégraphe qui montaïient, puis 
descendaient, au long de la voiture, comme ils montent, puis 
descendent au flanc des wagons. Le préfet nous surprit joue contre 
joue; il s’arrêta pour nous laisser descendre. 


Il advint que nous étions seuls au milieu du Grand Marécage. 
L'eau me montait aux genoux; je tenais la femme du préfet dans 
mes bras, et soudain je l’appelai par son nom. Mais des forces 
cruelles dictèrent mon discours, et voici ce qu’elles ont déclamé 
aux plaines liquides: 


PRÉLUDE 
Alouette, chère Alouette, mon amour. 
PREMIÈRE DÉCLARATION 


Je ne vous aime pas avec des pommes, des branches 
d’aubépine, des baisers sur le cou. 


La nature est lâche et désolée, mon amour l’habite et ne lui 
ressemble pas: ce n’est pas l’hiver que les oies sont le plus 
blanches. 


CONSÉQUENCE 


Quand le destin nous aura séparés, j'irai, pour te revoir, de 
préfecture en préfecture, déguisé en troubadour. 


OBJECTION 


Mais il est quatre-vingt-six préfectures, et peut-être quatre- 
vingt-sept, si l’on crée la Seine-Maritime. Un seul homme ne peut 
les connaître toutes; elles habitent le centre des départements, 
espacées par beaucoup de plaines, fières et solides; beaucoup se 
mirent dans des fleuves, mais l’eau n’a jamais pu emporter leur 
reflet. 


DEUXIÈME DÉCLARATION 


Beaucoup d'hommes t’aimeront: que la qualité de leur amour 
ne te dupe pas, parût-il aussi fou que le mien. Rien ne ressemble 
plus à la queue du lion que la queue du bœuf. 


FINALE 
Alouette, chère Alouette, mon amour. 


Ma voix se tut. De petits navires flottaient sur l’horizon ; mais 
on voyait d’abord la coque, puis la voile, contrairement aux lois 
naturelles les plus récentes, et cela ne nous étonnait pas. 
J’embrassai alors Alouette, sur ses oreilles où la poudre de riz 


devenait neige, puis sur sa bouche, où ma langue pouvait à peine 
passer. Nous ne cessions de pleurer très haut, nos sanglots 
couraient sur la surface de l’eau, revenaient en écho, se butaient, 
se choquaïient, avec des rebonds et des glissades, comme des billes 
folles sur un billard. 


L'un d’eux carambola le préfet, qui revint. Juché sur des 
échasses, il barra tout l’horizon et produisit la nuit. Les étoiles 
naissaient au fond de l’eau, et se reflétaient dans le ciel; le Grand 
Marécage s’alluma, s’anima, et mes pieds écartés en équerre 
roulaient sur des mousses tièdes, et je chantai, et mon ventre était 
battu d’eau fraîche, si bien que j'étais tendre et chaste comme un 
petit enfant. Soudain le préfet arrêta d’un geste les nappes 
chantantes. 


— Venez, dit-il, je vais vous présenter au Pape. 


La première salle avait pour plafond le ciel. Il pleuvait au 
dehors, et l’azur en résonnait. Le mari d’Alouette nous présenta : 


— Je suis, dit-il, petit-fils du conseiller de préfecture, fils de 
sous-préfet, préfet moi-même. Voici l’amant de ma femme, voilà 
son amante. Ce sont, en vérité, deux petits enfants; ils s’aiment 
tant qu’ils ne peuvent plus se séparer ! 


Un gros cardinal tira trois petites tortues de sa poche, nous les 
donna et dit: 


- Je ne suis pas le Pape. Croyez que je regrette beaucoup. Je 
suis le Grand Camerlingue. 


Il ajouta tristement: 
— Nulle créature féminine n’est plus belle qu’Alouette. 


La deuxième salle était pavée et murée de glaces; si bien que 
nous pouvions à peine, au milieu de toutes nos images, retrouver 
notre vrai corps. C’est alors que je m’unis à Alouette ; nos chaïirs se 
fondirent subitement, et le même vêtement nous protégea du froid 
et du regard des miroirs. Nos têtes seules étaient désunies au- 
dessus de notre corps fondu, et nous pouvions baiser chaque 
endroit de nos têtes. 


Le préfet redit au second gros cardinal les mêmes mots: 
— Je suis préfet, fils de sous-préfet. etc. 


Mais ils avaient un sens tout nouveau; ils voulaient dire, je ne 
sais dans quel but hypocrite: « Je suis le Grand Camerlingue, je 
viens exprès de Batavia pour vous apporter trois petites tortues. » 


Nous étions étonnés de son mensonge; le second gros cardinal 
lui répondit : 


- Je ne suis pas le Pape. Je suis le jeune prélat violoncelliste. 
Il ajouta, joyeusement : 
— Alouette est plus belle que tout individu quelconque. 


Dans la troisième salle, le Pape était assis, à ce que me dit le 
fils d’Alouette, vicaire de Saint-Sulpice, « sur de grands fracas de 
violoncelles ». Il avait les yeux transparents de la petite Marie, que 
j'aime les jours. Le préfet répéta : « Je suis préfet, etc... », mais la 
phrase avait un sens subtil que je ne compris pas. Le Pape me dit 
persuasif : 


- La religion est. Voilà un fait. 


Ses yeux devenaient si transparents que l’on s’étonnait de ne 
pas voir derrière des os ou de la cervelle. 


« Le Pape est. Voilà un second fait. Je suis. » 


J’allais discuter cette mineure quand les violoncelles parlèrent. 
Ils chantaient d’une voix plus haute que les plus hauts violons, 
excepté l’un qui avait son de flûte. Ils évoquaient toutes les 
beautés du monde, mais surtout l’étoile polaire. « Chère étoile 
isolée, disaient les violoncelles-violons, pourquoi, ô solitaire, 
méprises-tu tes sœurs? » Mais le violoncelle-flûte pleurait si 
languissamment que l’on comprenait la solitude. Le Pape 
s’asseyait sur les notes les plus drues, qui le balançaient toutes 
rêveuses. 


Un nerf se déclencha dans ma tête. Notre hôte bondit, joyeux : 


- Mon fils, mon fils, cria-t-il, vous voilà évêque! Vous ne 
pourrez plus accomplir l’œuvre de chair que derrière des lauriers- 
roses. 


C'était moi qui gardais le premier bosquet. Je me reconnus, 
bien qu’un sage ait affirmé que peu de gens se salueraient en 
connaissance, s'ils se rencontraient dans la rue. Je me reconnus, 
malgré le soir, et me dis bonjour. La nuit était tombée presque 
jusqu’à nos têtes. De grandes clartés se cachaient sous les arbres, 
où l’ombre venait peu à peu les déloger. Elles s’en allaient alors 
dans les cabanes et marquaient la nuit de derrière les vitres, ou 
suivaient notre voiture, sous notre protection, juste au-dessous des 
lanternes. Je fis arrêter devant la guérite, où je montais la garde: 
je n’étais nullement jaloux de mon image, et je lui souriais pour 
qu’elle me sourie, heureux comme une mère qui a deux enfants. 


Mais l’image ne me sourit pas; elle m’intima l’ordre de passer 
mon chemin et elle ne me tutoyait pas. J’en eus peur et je m’obéis. 


Nous repartîmes au galop de nos bais bien pommelés. Des 
jardiniers, assis au brancard de tombereaux pleins de glaïeuls, 
nous croisaient à chaque minute. Nous les injurions, parce qu’ils 
étaient lents à prendre leur droite. L'un d’eux, que le préfet avait 
appelé « bâtard », nous menaça de son fouet. D’un geste, le mari 
d’Alouette changea la lanière en couleuvre. La couleuvre mordit 
son propriétaire, qui se repentit, et nous indiqua le second 
bosquet de lauriers-roses. 


On y arrivait par une route chaude, que les étés ont poudrée. 
De grands frissons parcouraient les arbres, et continuaient dans 
notre corps. Nos ombres peureuses se blottissaient sous celles de 
la voiture. Je descendis enfin Alouette, et je m’assis à son côté, 
derrière les branches. Le préfet montait la garde. 


Or je ne reconnaissais plus mon amante, n’ayant regardé que 
moi dans ses yeux. 


J'étais interloqué; mais elle me tendit son pied, que je mis sur 
mes genoux. Je lui offris des macarons, puis des oublies qu’elle 
effeuillait lentement. Je dis: 


— Alouette, je vous aime. Heureux, heureux qui vous connaît 
dans votre vie privée, vos habitudes, et assiste à vos petits 
déjeuners. Chaque matin, à huit heures, une grande douleur 
m'éveille. Elle prend, me dis-je, son chocolat. Il fume, 
bienheureux, dans le saxe et réchauffe autour de la tasse, des 
bergers et des bergères; elle boit quelques gorgées; une, deux, 
puis une encore; et ressommeille, près du chocolat qui s’endort et 
ne respire plus. Parfois, elle a beurré la tartine des deux côtés, et 
des aventures enfantines l’égaient. 


Je bus ses regards qui étaient justement à fleur de ses yeux; je 
sanglotais de tout mon ventre, comme une gamine giflée ; elle me 
calmait, de sa main et de sa parole: 


- Ne te suffit-il pas, délices du cœur, de m’avoir possédée dans 
la chambre du gros camerlingue. Pour moi, ce souvenir remplira 
toute cette vie, et débordera sur les autres. Nous nous 
rencontrerons peut-être au bras d’épouses ou d’époux, dans les 
gares ou des musées. Je te jure alors de porter ma main à ma 
fossette, et ce geste te dira que je t’aime de toute mon âme, de 
tout mon corps, toute mon âme. 


Le préfet vint nous en avertir en hâte. Il riait, cynique. 


— Voilà les sbires, fit-il, fuyons, ê Léon ! 
Nous nous embrassions, sans l’écouter. 
— Voilà les alguazils, fit-il, Ô Emile! 


Il se plaisait à ces assonances. Alouette se leva et s’éloigna, les 
yeux dans mes yeux. Il dit: 


— Regarde, délices du cœur, elle part à jamais. 


Elle partait, tristement, à reculons, ses lèvres entr’ouvertes 
étaient reliées par une salive transparente, qui moussait aux 
commissures. J’y reconnaissais tous mes baisers. Je me précipitai 
vers elle. 


- La paix! délices du cœur, commanda le préfet. 
Je me révoltai: 


- Je ne dépends pas, préfet, de ta préfecture ! lui ai-je crié, un 
homme d’un département vaut un préfet d’un autre. Es-tu donc 
préfet de la Haute-Vienne ? 


Il me regardait, surpris. 
- Non, je suis du Gers, chef-lieu Auch. 


Mais il me tenait solidement; je ne pouvais même, de mon gré, 
mouvoir mes paupières; il me tamponnait les yeux de son 
mouchoir, pour que les larmes ne me brouillent pas la vue, la 
dernière vue d’Alouette. 


Elle disparut en tournant, pour toujours. Mes yeux ont suivi 
longtemps celle que je ne voyais plus. Ma seconde image se 
penchait sur mon épaule, pour me consoler. Mais j'avais besoin 
d’être seul, et elle n’insista pas. 


Je me suis réveillé un matin de pluie, las et désolé; mes 
membres gisaient sur mon lit, séparés, si naturellement inertes 
que j’hésitais à les rassembler autour de ma taille, qui me serrait 
comme un corset. Un rêve m’a amené Alouette; quel rêve me la 
ramènera ? 

Plût à Dieu, à Dieu qui est dans le ciel, qu’elle fût vivante, par 
l’univers, ici ou là. Je l’aurais attendue, immobile, me nourrissant 
de miches et de châtaignes, sûr de sa venue et de son règne, 
simple, immobile et patient, comme les arbres attendent la pluie. 


JEAN GIRAUDOUX. 
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